《风景画家的片段人生》包括同名中篇小说《风景画家的片段人生》以及《我如何人成为修女》两部分，如果说《风景画家的片段人生》中展现的是艾拉天马行空的想象力的话，那么《我如何人成为修女》一篇则是将他奇幻、瑰丽甚至于诡异的风格展露的一览无余。
艾拉的文字带有玄乎其妙的视觉感受，这很让人感到震撼，万花筒般色彩绚烂却也被分割得支离破碎，然后在粘起来转啊转啊，在阳光下散发出直慑人心的光，多么奇怪，明明是看似“词不达意”、“痴痴颠颠”的满纸荒唐言，却可以让人边读边拍案叫绝。
塞萨尔·艾拉素有“博尔赫斯的嫡系传人”之赞誉，然而在我看来，艾拉与博尔赫斯最大的共同之处，就是他语言的瑰丽、想象的无限，以及迷宫般的结构，但在内容上却比博尔赫斯更“接地气”些。
与此同时，艾拉的精神世界之广袤与波拉尼奥也不遑多让，当这些因素融于一身，艾拉的文字便是贴近现实更高于现实的，那些在现实世界中的奇妙想象穿透了空间和时间的限制，肆意游走，似乎但凡存在于这天地宇宙间的万事万物，都足以成为他想象的载体，所以在以瑰丽、多变的拉美文学中，艾拉也依然是其中的异类。
艾拉对于文字的把握游刃有余，让那些神奇的故事成为他笔下一个个信手拈来的奇妙“游戏”。
正如艾拉所说：“我的书是写给成人的童话”，儿童世界的欢乐明快给予他灵感，成人世界的现实残酷让他更深刻，所以他写孩子，就像《我如何人成为修女》中的女孩“艾拉”，也会带有一种超现实的癫狂和麻木，甚至比成人世界更复杂的让人脊背生凉。
同名的《风景画家的片段人生》中所描写的画家比我们认知中的艺术家们更多了些执着，都说艺术家都是疯子，其实他们不过如艾拉笔下的这位风景画家鲁根达斯一样，是用生命去献祭艺术，而在阅读这个故事的时候，仿佛就跟着鲁根达斯一起翻山越岭，甚至仿佛能感受到他经历闪电之后被马拉到重伤的疼痛。
而艾拉此刻就像一位诗人，让那些不忍直视的伤与痛都是带着颜色的，譬如鲁根达斯面孔上那触目惊心的伤，在艾拉的笔下是“一张红色的网”，“像玫瑰花苞一样收缩着”，“如彩虹般五颜六色，紫色、粉红色和土黄色在他脸上不断变幻，就像是一支万花筒”……
鲁根达斯对于艺术的追求，执着中更带着癫狂，甚至有些不近人情，他想去亲身经历一场地震，想亲眼见证印第安人的暴动，他想参与各种由万物组成的历史，因为在他看来，“历史的好处在于让人知道万物是怎么来的”，而想要去见证这些正是因为那些常人眼里的灾难，却是他眼中不可多得历史缩影。
所以他拼了命也要去完成，事实上，他真的几次三番险些为此付出生命的代价，他也从那一次又一次的艰难困阻中获取艺术灵魂中的快感，艺术对于鲁根达斯来说就是一切，是珍贵的“个人机密”，因为它过于宝贵，所以掌握这样的“机密”必然要付出高昂的代价，这代价可能是平静的生活，可能是健康的体魄，也可能是生命本身。
然而即便如此，鲁根达斯依然不吝献出这一切，他用头纱遮住面庞却并非因为它伤痕密布的可怖，而是为了见证那场他“梦寐以求”的印第安人暴动，他将自己隐藏为一个不可见的艺术化身，只因为他是一位艺术家，因为“无论在多么艰苦的环境中，艺术家总是能在创作过程中不断有所收获”。
这看起来或许过于荒谬癫狂，你以为将会看到一部艺术家的生平？不，艾拉呈现给读者的真的只是“片段”，却是那最惊险、最异乎寻常的片段，与其说他塑造的风景画家鲁根达斯是一位艺术家，不如说他更像是一个极富浪漫主义冒险精神的冒险家，而在他的冒险过程中，更亲历和见证了一段历史。
《我如何成为修女》是一个孩子的故事。只是这个孩子实在是有点残暴，在她的精神世界中，残酷的杀戮不过是一场游戏，整个故事呈现一种井然有序的“错乱”，像一个出乎意料的巨大谜语，词不成词句不成句、絮絮叨叨的表象之下，却“复活”了一个连成人都不敢去设想的荒诞世界，在儿童视角下，恶也可以那样的极致，艾拉用“一抹粉红色杀死了我”这样的形容，也深深震慑了我，粉红色的纯真无邪的女童世界，却可以扼杀一条生命。
想猜到这个谜语的谜底是那样困难，因为它实在太大胆，超乎常人意料之外，太折磨也太过瘾。
艾拉用自己的名字命名这个女孩的名字，不对，她真的是女孩吗？当冰淇淋店的店员说着“你儿子”的时候，我几乎怀疑是不是我漏掉了什么。正如艾拉错乱的身份性别一样，她在自己的精神世界里构建了一个又一个错乱的故事，在她的故事中，她给爸爸妈妈吃了掺了毒药的糖果，大水中的水獭一根一根咬掉了她的手指，父母变成了没有脸庞、衣服和头发的怪物……
朝夕相伴的父母对她来说是没有外表的，艾拉这种特殊的“状况”视为自己童年、甚至是整个人生中的悲剧，可是这悲剧的源头，恐怕正是她自己，她就像是脱离了这个世界的怪异个体，用旁观的视角来审视着这些可笑的众生游戏，是的，就是可笑，而艾拉正置身事外地大声嘲笑着这一切！
孩子的世界真的就是纯善而无害的吗？显然并不是，而艾拉则毫不客气地将这种“恶”放大到极致。
《风景画家的片段人生》和《我如何成为修女》这两个手法和背景都迥然不同的故事，如同彩色与单色交替出现的电影场景，前者在万花筒般的布景里不时出现凛冽的黑与白，而后者则在沉闷诡吊的黑白世界里闪现一抹诡异的粉红色，这让我不禁去想，如果为随书附赠的那张涂色卡涂色的话，又该赋予它怎样的色彩呢？
艾拉的文字是这么随心所欲，而这些文字偏偏又格外的“听话”，或许正如他在书中写的那样：“对付不听话的俄耳甫斯的一个好办法就是将身后的一切全部抹去” ，文学创作之路在艾拉看来本就是俄耳甫斯的身后之路，只能一路往前，跟随着奇妙的灵感和传奇的想象，来构造最纯粹的超现实故事。
联系客服
