发端于上世纪五六十年代的“拉丁美洲文学爆炸”,是个让专业工作者和文学爱好者们津津乐道的话题。这场震惊和席卷了世界文坛的文学思潮的始作俑者是谁?他,名叫卡洛斯·富恩特斯,一位来自于墨西哥的作家。1958年,年仅30岁的富恩特斯以一部《最明净的地区》一鸣惊人,被后来的文学史家誉为“拉丁美洲文学爆炸的序幕”;34岁时发表的《阿尔特米奥·克罗斯之死》,则是他的巅峰之作,广受好评;富恩特斯一生获奖无数,尤以60岁不到那年获得的西语文学最高奖塞万提斯奖引人瞩目。他与加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、胡里奥·科塔萨尔被并称为“拉美文学爆炸”四主将,这是我们对上海译文出版社近出的他的处女作《戴面具的日子》,充满了兴趣和期待的缘由。
《戴面具的日子》既是富恩特斯的处女作,也是他的成名之作。这部包含了六个短篇小说的作品集,篇幅都比较短小,总共百来页不到,自然算不上鸿篇巨制,但却颠覆了传统的批判现实主义小说观,也有别于先锋、实验特色鲜明的欧美现代主义小说,而是融合了魔幻、奇幻、寓言、夸张、象征等“拉美文学爆炸”元素、具有墨西哥文化传统特色的文学作品,充盈着思想和文字的活力,让人耳目一新。
《查克·莫尔》与《佛兰德花园的特拉克托卡钦》无疑是本书中最有代表性的两个短篇。前者讲述了这样一个故事:小说叙述者“我”的朋友菲利韦托被海水淹死了,在为他收尸之后,“我”阅读了他的日记。日记忠实地记录了菲利韦托从正常到疯狂的心路历程——尤其是他从二手市场买回来的雨神石像查克·莫尔变成了控制欲极强的人,甚至狰狞可怖,让菲利韦托无所适从,陷入绝境。《佛兰德花园的特拉克托卡钦》同样以日记的形式,讲述了主人公进入一座荒废的豪宅的奇特故事,他由此“触到另一个世界的表皮,在花园更像是抵达了神经”。他发现了一位老太太如幽灵般出现,终于认出她是墨西哥第二帝国的皇后卡洛塔。如果说雨神查克·莫尔象征了墨西哥传统文化的无远弗届,无所不在,渗透到人们日常生活的肌骨,那么作家对这种传统文化的价值认同是忧虑和困惑的,因为“如果查克·莫尔变成人,说不定活过的几百年积压成一个瞬间,他也会被雷电劈死。不过这或许同时酝酿着我的死亡”。生存或者死亡,对于个体乃至一种文化传统,也许都是无解的难题。《佛兰德花园的特拉克托卡钦》中的布兰比拉被已是老太太的卡洛塔皇后的笑容所陶醉,却看出了她的“眼睛里没有眼睛……像一条路。一片夜景。从皱纹深深的眼皮出发。出发向里,伸向每一秒都无穷的旅途”。卡洛塔皇后人鬼难辨,似人似鬼,却气场强大,是小说主人公的梦幻抑或亲见?又何尝不是墨西哥人对“外族入侵”和“开明君主”的悲剧认同(卡洛塔皇后是比利时人,墨西哥第二帝国皇帝马克西米利安一世是奥地利人,在内战中遭枪决)呢?
很显然,这两篇小说中的雨神石像变成人和卡洛塔皇后人鬼难分,系作家巧妙地运用了魔幻的写作手法,堪称以魔幻现实主义为主要特征的“拉美文学爆炸”之滥觞。魔幻、奇幻、夸张、象征、隐喻、寓言等拉美文学特有的元素在《为麦利一辩》和《兰花连祷》两个短篇中得到了更加淋漓尽致的体现。《为麦利一辩》玩了一个貌似荒唐、实有深意的文字游戏,作家借助一个类似媒体评论员的口吻,生造了一个词“麦利”(Trigolibia),然后通过词尾让人眼花缭乱的变化,派生出一系列的名词、动词、形容词,随意搭配,云山雾罩,互相攻诘,颠三倒四,语不惊人死不休。混乱的逻辑与夸张的语义中,曲曲折折指向的是话语权和道义高地的争夺,暗含了对当时美苏两大超级大国争夺世界霸权的讽喻。《兰花连祷》则以平静的口吻,描述主人公穆列尔的尾骨上开出一朵兰花,短暂的狂喜之后,兰花根在他身体内膨胀出一根硕大的、致命的木桩,让他瞬间四分五裂,一命呜呼——其实这是对巴拿马运河的象征和隐喻,离奇如斯,谁能想到?粗看莫名其妙,细思玄妙无比。小到个人,大到国家,如果将希望寄托在外来文明的植入上,也许华丽迷人,却难免脆弱无力,就像巴拿马运河在外力的推动建成后多舛的命运那样。
富恩特斯的文化价值观是多元的,关注的目光和思考的深度超越了墨西哥,涉及人类的生存状态和世界的前途。在《发明火药的人》中,作家通过勺子、刀子、叉子等日常用具的的融化而引发的一波抢购和生产狂潮的寓言,通过城市空气中到处弥漫着的广告语——“请用请用,消费消费,一切一切”,辛辣地讽刺了拜物质教和盲目狂热的消费主义对人性的侵蚀、对人类的戕害,它将招致毁灭文明的恶果,使人类退回燧石取火的原始社会。
“宇宙里除了两颗星星、浪和沙,也没有任何家具。我捡起几根干树枝,摩擦,好长时间,噢,第一点火花……”这是富恩特斯在《发明火药的人》中的结尾——回归太初远古,钻木取火,简朴纯净。很美好,但也难免乌托邦,但至少体现了他对现代文明的反思。
联系客服