创作谈
杨小凡，1967年生于亳州，发表作品五百多万字，多部作品被《长篇小说选刊》《小说月报》等转载，收入各种年选；出版长篇小说《酒殇》《窄门》《天命》《楼市》及中短篇小说集《欢乐》《总裁班》《药都笔记》《某日的下午茶》等25部。曾获中国报告文学奖、安徽省政府文学奖、《中国作家》优秀作品奖、鲁彦周文学奖、滇池文学奖、《山花》小说双年奖、第二届曹雪芹华语文学大奖、冰心图书奖等奖项，有小说被改编为电影《工头儿》《总裁班》。
小说人物的来处与归宿
——《屠龙记》写作随想
《屠龙记》这部短篇小说，是我思考近四年后才动笔的。
像其它小说一样，我在构思和动笔之前，对小说里的每一个人物都是要在心里给他们写小传的。每一个人物出生前的背景、成长时的环境、性格形成的原因、命运转折的事件、最终的归宿及理由。这样做看似很笨，但我心里很踏实。小说的写作，说到底还是写人物。我知道，只要这样做了，而且，能让自己信任这个人物，这个人物就能立起来了。在这个过程中，小说的环境、事件、细节、情感、节奏、氛围等诸多因素，也都明朗化了、具象化了，动起笔来，心里就多了一分把握。
这部小说的主人公是唐老板八十多岁的父亲，是他一生的速写。但是，这个八十多岁老人的性格及命运走向，是在他岳父和自己出生的背景中形成的，至少跨越近百年的历史风雨。出身极贫的他偶得患重病的富家女为妻，近百年社会的变革与激荡、他的出身和妻子家的背景及妻子的能干，注定了他一生“隐忍克让”的性格。随着名为“隐忍克让”的四个子女，成为市长、教授、老板后，他的性格表面依然没有变化。但是，他到城市生活以后，脱离了他生活八十多年的传统乡村环境，面对一个颠覆他几十年认识的新环境，患了狂妄症。他总出现幻觉，把当下的疫情归结为恶龙所至，要屠杀恶龙为民除害。当一个人到了一个全新环境中，心态必然是要发生变化的。这是他在城市这个新环境中，性格的转变和生命本原的呈现与张扬，也是他一生的压抑与挣脱。
然而，他的儿女们并没理解和洞察父亲怪异行为背后的真正原因。靠四处求医和请来技术团队制作4D恶龙，任他砍杀、发泄，都全无用处。他的病是心病，狂妄症是极端压抑后的总暴发，是传统与现实冲突的结果。世上本无恶龙，恶龙自心生，这只是一个耕者对归返家乡田野的企盼。田园将芜兮，胡不归？最终，他离开城市之家，向着东方的田野出走。这是传统与现代冲突后、压抑暴发释放后，仍然绝望的表现。结局是，他必须回到乡村，回归到塑造了他一生、禁锢了他一生、让他一生冲满无奈和希望的田园。正所谓，见龙在田！
写人物，以及写人物命运的多变和性格的冲突，是我的写作信仰之一。由人物的命运呈现和解析时代的变迁，是我写作的宗旨与追求。
小说人物的来处与归宿，是一个作家无可逃避的选择。
选文
说到底，我所从事的职业，就是让别人相信我，相信这个世界。
其实，我自己对这个世界就有很多怀疑，对自己也并不是完全相信。有时，所谓的相信，也是长时间把假的说成半真半假、把半真半假说成真的，说多了，以至于自己最后也相信是真的了。据说，小说家也是这样的，我又不喜欢读小说，所以无从知道是真是假。我常拿在手上的是《灵棋经》 《太乙神数》 《梅花易数》 《奇门遁甲》这些书，真懂假懂，说真的，我自己也还真弄不清楚。正是弄不清楚，才常常把这些书拿在手上。
这天早上，我刚吃过早餐，泡上一杯茶，顺手拿起《梅花易数》。正要翻开时，手机响了。我没有立即去拿手机，而是在心里掐算一下：应该是生意来了！
果然，电话是我的老朋友占元打来的。他说，他的朋友唐总今天必须要见我！
我不是谁要见就能见的。要见我，起码得提前一周约的，占元是知道的啊。这是我的规矩，规矩破了，我就不是我了。听到我的拒绝，占元很是焦急，一直央求让我一定给他这个面子。占元啊，我给你面子，我就没有了面子，这道理难道你不明白？你不明白，我也不能跟你直说啊。我再次拒绝时，占元才说，唐总八十多岁的老爹丢了，这对他来说是件大事。谁家的亲爹丢了，不是大事呢？我端起茶笑着说。
最终，我还是答应下来。这倒不是给占元面子，而是从占元电话里说的那些事中，我觉得这个唐总和他爹也是蛮有意思的。是真是假，我想去了解一下。
占元说话很慢，说了上半句，要停一下才肯说下半句，从他嘴里说出的每个字好像都是认真考虑过的。其实，也不完全是这样，有时，几句话连起来，你也觉得一忽儿在头上一忽儿在脚下，跳跃性很大。不过，大体上是可以听明白的。刚认识他的时候，我觉得他是一个城府很深的人。后来，他自己说完全不是这样的，这种说话方式是受他邻居的影响。他邻居是一个结巴嘴，小时候老学邻居说话，时间长了他自己说话上下句也不连贯了。后来，还是他的母亲在下雨天把他关在门后面，用笤帚疙瘩打了几次才治好的。下雨天在门后面用笤帚疙瘩打，治小孩结巴很灵验，可能是占元的母亲不舍得下狠手，终究还是留了一点后遗症。
啊，原来是这样，我听明白了原因后，心里想自己怎么连这点也没有想到呢。心想，绝对不能对外说，说了，别人咋还相信我能洞察一切呢。
这是关于占元的闲话，我没少拿他开玩笑。现在，言归正传，接着说唐总父亲的事儿。我一上车，占元就开始给我说唐家的事。他说唐总叫唐克，家里排行老三；老大唐寅，现在是淮中市市长；老二叫唐仁，江淮大学教授；他们还有个小妹叫唐志，现在美国克伯利大学分校做教授，兄妹四人中有三个都是大学名校毕业，只有唐总没有考取大学，不过，他脑壳灵光，创办了一家医药公司。这两年新冠疫情没完没了，满大街的蒙面人让他财源滚滚，数钱都数得喊累啊。
刚才介绍了，占元说话上下句之间停顿太长，一般人跟他说话都很着急。我倒没有感觉到多急，这也是我的职业原因吧。你们可能明白了，我其实就是个风水八卦大师，这样的职业说话自然也要慢，跟人说话时，要耳听、眼观、脑思后才可开口，开口了也只有话说一半，给自己留有余地，以便关键时候可以转变话锋，直抵对方心坎。这么说来，我与占元在一起说话，就特别合拍。在占元两句话之间的停顿处，我的脑子却一直没有闲着，要寻找和思考着他的话传出的更多信息。这也是我到唐总家之前必做的功课，占元说得越多越细，我对唐家就越了解，到唐家后，说话就越有把握。
从占元的话里，我突然发现唐家四兄妹名字的秘密，“寅、仁、克、志”，不就是“隐忍克制”的同音字吗！用这四个字给孩子起名字的父亲，一定不简单；他们家的背后一定有不同凡响的故事，不然的话，怎么能用这四个字给孩子取名字呢。这显然饱含着父辈对子女的希望、对子女的告诫和提醒，也更说明他们家必定是经历了韬光养晦的变故。这是有经历、有隐忍、有见识的家庭，才能起出的名字。这么想着，我对唐家的兴趣更大了，他们的父亲一定是个不简单的人物，他家一定有不为人知和不愿人知的故事。
我主动引导占元，说出唐总他父亲的情况。占元笑了一下，又笑了一下，然后才开口说，这个你能算出来啊！我也笑了，笑过后才说，从唐总家兄妹四人的名字看，这家人不简单。我故意把唐总的父亲避开。其实，我想说唐总的父亲一定是读过书的，是个不简单的人，甚至是一个民间的智者。但是，我没有这样说，确实猜不透他的情况，贸然说出来，如果说错了，这就很难堪。占元果然被我的话套住了，有些兴奋地说，他们家啊还真不简单，不过，也不能说是他们家，应该说是唐总他姥姥家不简单。
占元的话语里流露着得意，他知道唐家两代人的秘密，说明他与唐家的关系非同一般，这足以让他得意。占元左手扶方向盘，右手竟从烟盒里掏出一支烟。点着，吸了两口，说话似乎顺畅多了。他说，唐总的父亲并不识字，是百分之百贫农的孤儿，七岁上就没有了母亲，跟着他父亲在地主家做长工。这个地主就是唐总的姥爷，也就是唐总父亲的岳父。
果真是有故事的。我也点上一支烟，很认真地听占元说。
唐总的姥爷是清朝最后一拨秀才，家里有一千多亩地，城里有个药房，是当地有名的富裕人家。唐总的母亲当然就是小姐了，而且，是读过几年私塾的小姐。占元说到这些，脸上表现出佩服和敬仰的神情。他接着说，一九四七年县城快解放的时候，唐总的母亲得了怪病，那时候说是痨病，其实就是现在的肺结核吧。花了不少钱，也不见效果，城里的医生断定治不活了，这年唐总的母亲才十六岁，这可把唐总的姥爷急坏了。他卖了两百多亩地，把女儿送到上海，治了半年也没有效果。
从上海回来后，就决定给女儿成婚，一是说冲冲喜兴许病能好，更重要的是怕女儿出嫁前病死。这病治了两年多，城西富裕的人家都知道啊，没有人肯娶，这时，唐总的姥爷想到了在家里做长工的唐总他父亲。那年，唐总他父亲刚过十七岁，年龄正合适。唐总的爷爷当然知道怎么回事，但他一是为了报恩，二来说总算给儿子成个家，兴许这结婚之喜还真能冲走病灾呢。即使真在成亲后病死，儿子也算结过婚了，比将来找不到媳妇，到死时花钱配阴婚划算得多。
事实证明真是以结婚之喜，冲了唐总母亲的痨病，不然哪有唐家兄妹四人呢。占元见我听得认真，谈兴更浓，他花开两朵各表一枝，按下唐家的事儿不讲，讲起了唐总姥爷的故事。唐总姥爷是个明白人，在一九四七年年底刘邓大军过县城后，县城解放了，乡下就要嚷嚷着分田地的前半月，他把自家的土地和骡马牛驴，主动送给一些穷亲戚和给自己种地的长工短工，城里的药铺他也低价卖了，把所得的银圆捐给刚成立的县人民政府。他的儿子闹了几天也没能阻止住，只得按其安排参加了“土改”工作队。
占元掐了烟，竖起右手大拇指，跟我说，这老爷子真是神人！他这么一弄，转眼间使自己变成了无产者，不然的话，定成分时一定是个工商业兼地主，那可就惨了。不仅如此，他这一折腾，两个儿子也以中农的身份参加了革命工作，随南下部队到了四川。听说，其中一个最后做到县长级别的干部，这是后话。
县城解放后的第二年，唐总的母亲怀了唐总的哥哥。在唐总哥哥就要出生的前一个月，老爷子得了冷热病，忽冷忽热外加咳嗽不止。唐总母亲回娘家看他时，他拉着女儿的手说，闺女啊，世道变了，虽说咱家在变之前把自己也变了一回，可咱家祖上四辈都雇人种地，再咋说也是喝过别人血汗的，从今以后啊，人一定要往小里做，给条小路就侧身子过去，别想以前的事了，不享荣华不担惊。唐总的母亲看着病床上的父亲，哭成了泪人。老爷子就说，可不能再哭了，你肚子里有孩子呢。临别时，他给女儿嘱咐了最后一句话，你和小唐生了孩子啊，就用“隐、忍、克、制”四个字起名吧。
唐总的母亲没听清楚是哪四个字，更不懂这其中的意思，就问为什么要用这四个字。老爷子喘了一阵子粗气，才说，不明白的事啊，现今儿给你说你也不明白，过着过着就明白了，今后的日子会让你明白的。说罢，又急促地喘起来。据唐总说，这是他姥爷一生中说的最后一句话。当然，这是唐总的母亲后来告诉唐总的，那时，她已经明白了父亲话里的意思。
占元说，唐总的母亲生了他哥哥后，并不明白父亲临终的话，不过，她还是按照父亲的嘱咐给这个大儿子起了叫“寅”的名字。这个“寅”字显然与他姥爷嘱咐的“隐”字，风马牛不相及，只是音同而已。不过，这也不能怪唐总的母亲，她当时并不知道是哪个字，只听说过以前有个叫唐伯虎的人单字寅。当她真正知道和理解“隐忍克制”这四个字时，唐总已经出生了。究竟是如何知道的，唐总的母亲并没有告诉唐总他们弟兄，也许是她从一天天艰难的日子中体味到的。
一个多小时的车程，在说话中显得特别快。
车子从南到北过一座大桥，向东转没多远，占元就说，唐总的小区到了！
封面
目录
小说月报
新浪微博 / 小说月报
bilibili平台 / 小说月报
