看过《西游记》的人都知道,唐僧每次的自我介绍都是:“贫僧唐三藏,从东土大唐而来,去往西天拜佛取经。”
短短一句话,便囊括了每个人一直在探讨的三个人生问题:
我是谁?——“贫僧唐三藏。”
我从哪里来?——“从东土大唐而来。”
我要到哪里去?——“去往西天拜佛取经。”
关于以上三个问题,有多少人,能像唐僧一样明确自我,且从不改变?
此答案自然是无解,毕竟人人都是一个个体,大家都有独立的想法,有属于自己的人生目标。或许这一刻,你会像唐僧一样,清楚自己的人生规划。但到了下一刻,你也可能会陷入迷茫。
不过,不管是前者,还是后者,都会有一个共同点——孤独。
唐僧西天取经,虽有徒弟三人陪伴,可在精神上,他也是孤独的。因为只有他一个人,真真正正地为了取经而取经。
而像普罗大众,那就更不用说了,每个人都会有感到孤独的时候。正如哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯所说:“生命中曾经有过的所有灿烂,原来终究,都需要用寂寞来偿还。”
而这一句话,正是出自于他所创作的长篇小说《百年孤独》。
图 | 作品封面
都说孤独不可怕,可怕的是陷入孤独,失去自我。此话确实有理,像该书的布恩迪亚家族,便是因为跳不出“孤独”这个圈,最后消失了。
或许,看过此书的人会认为,《百年孤独》是魔幻现实主义文学,不科学。但就如当代作家木心所说:“魔幻现实主义占的优势,不是魔幻,是现实主义”。
它的世界是虚构的,但是其故事折射出来的现实,是真实的。
一
马尔克斯笔下的世界,是“一个浓缩的宇宙,其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实,映射了一片大陆及其人民的富足与贫穷。”
这个“世界”,充斥着“神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素”,它以魔幻的方式反映了一个家族,一个小镇的百年兴衰。
布恩迪亚家族存活了百年,七代人都在加勒比海沿岸小镇马孔多生活。
不过,一开始,何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚作为该家族的第一代人物,是住在一个印第安人的村庄里。
因为在新婚时被妻子乌尔苏拉“嫌弃”,何塞遭到了当地村民的讥讽。在杀死了嘲笑他的普鲁邓希奥·阿基拉尔后,何塞无法忍受日夜都被普鲁邓希奥的鬼魂缠着,所以搬离了村庄。
跋涉两年后,在梦境的启示下,何塞在一片滩地上建立了村镇,起名马孔多。
可以说,布恩迪亚家族的命运与马孔多同在:家族兴盛,马孔多便繁荣;家族衰落,马孔多随之落后;家族灭亡,马孔多跟着消失。
而创建马孔多的何塞,便是这村镇的创始人,也可以说,是马孔多这个“世界”的“始祖”,是“人类男性祖先的象征”。
可身为创始人,何塞在后来却融入不进去马孔多。
以一己之力创建完村镇后,何塞并不满足于现状,他对乌尔苏拉说:“世界上正在发生不可思议的事情,咱们旁边,就在河流对岸,已有许多各式各样神奇的机器,可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”
于是,为了让马孔多得到发展,何塞从吉普赛人那里淘了许多“宝物”。
他看到吉普赛人手上的磁铁,便想用它来开采金子;看到放大镜,就想着可以借用它来聚集太阳光,想着能利用光来制造武器;看到观象仪和六分仪,便开始做实验,从而了解到“地球是圆的,像橙子”。
也正是因为发现了地球是圆的,何塞才想要走出马孔多。他不想一直局限在小小村镇里,他想要走出去,“把马孔多与外界的伟大发明连接起来”。
这一点,其实和现代大多数人一样,不甘困于自己的舒适圈,想外出闯荡。可闯荡,总是伴随着各种挫折。
经历完挫折,或许会得到成长,亦或许,也会一蹶不振。
何塞,便是后者。
他想要将马孔多与外界连接起来,可最后还是失败了。他说:“咱们再也去不了任何地方啦,咱们会在这儿活活地烂掉,享受不到科学的好处了”。
他放弃了发展马孔多,也放弃了自我,转而开始沉迷于炼金术,不与外界沟通。
渐渐地,何塞陷入了无穷的孤独,精神开始崩溃失常。无奈之下,他的家人们只能将何塞绑在一棵大树上,直到他死亡。
图 | 作者加西亚·马尔克斯
若是将何塞的人生放大化,对比化,他何尝不是当代一些人类的缩影?有着雄心壮志,却没有足够的勇气,去接受失败,从而封闭自我。
但其实,何塞这一生,也正如同书中所言:“我们趋行在人生这个亘古的旅途,在坎坷中奔跑,在挫折里涅槃,忧愁缠满全身,痛苦飘洒一地。我们累,却无从止歇;我们苦,却无法回避。”
是的,“我们累,却无从止歇;我们苦,却无法回避”。慢慢想想,这何尝又不是我们所有人的一生写照。
打娘胎出生没几年,我们就要上学,做完今天的作业,老师还会布置明天的作业。拼命考上了一所好高中,还要考上一所好大学。我们不累吗?
读完大学毕业,要四面碰壁找工作,稳定了工作,小有资本,又要花出去谈恋爱,敲定了对象,又要拼死赚钱结婚。我们不苦吗?
结完婚算是完成了人生大事,却因为拥有了一个家而留下了房贷、车贷。还没供完又发生了意外,生了孩子,多了一笔抚养费,还有一笔不能输在起跑线上的教育费。我们能休息吗?
待人到中年,孩子成年,以为完成了任务。结果不出几年,又要愁孩子婚嫁,最终步入老年,儿孙绕膝,少了烦忧,终于颐养天年,那时却离死不远了。我们又能回避吗?
到了某个年纪,活着的人,早已明白,吃苦受累是人生常态。拥有休息特权的只有两种人,富人和死人。富人可以暂且休整,死人可以高枕无忧,而普通人,一生都在打持久战。
二
“如果让她死去,小说也就'半途而废’”。这个她,就是何塞的妻子,乌尔苏拉。
乌尔苏拉是“整个家族母性的代表”,也是“整个家族史的见证人”。当然,她也是马孔多“世界”中人类的始母。
既然为“始母”,那她必定是有为何塞诞下子嗣。但她一开始确实很抵触与何塞同房,她担心自己会像姨母和叔父一样,生出长猪尾巴的孩子。
毕竟,她和何塞是表兄妹关系,而生下猪尾巴孩子的姨母,与叔父也是近亲关系。
好在,乌尔苏拉并没有生下长猪尾巴的孩子,但还是要划个重点——猪尾巴。
乌尔苏拉生的第一个孩子叫何塞·阿尔卡蒂奥。是的,没有看错,与父亲同名。布恩迪亚家族七代人,几乎代代都有一个人叫“何塞”。
故而,为了区分人物,先暂且把这第一个孩子称为“何塞二代”,毕竟他父亲是家族第一代。除了何塞二代之外,乌尔苏拉还生下了次子奥雷里亚诺以及女儿阿玛兰妲。
自何塞封闭自我后,家里大大小小事都是乌尔苏拉负责。这三个孩子,也是由她拉扯大的,包括接下来的三代、四代、五代......乌尔苏拉也都帮忙照顾了。
只是,她只能照顾,不能管,她无法控制孩子们的人生,只能看着他们走向死亡,陷入孤独。
何塞二代可以说是继承了父亲的所有缺点,优点半点没有。他这一生,完美地诠释了男性的生理欲望。
他先是和一个叫庇拉尔·特尔内拉的女人私通,生下儿子阿尔卡蒂奥;然后又出轨,与吉普赛女郎私奔。多年后才回家,且性情大变。后来还无视家里人的反对,与家里的养女丽贝卡结婚。
只是,就算结了婚,两人的生活也不美满。何塞二代最后在家里离奇死亡,而丽贝卡在他死后,选择了孤独生活,等待死亡。
至于何塞的次子奥雷里亚诺,他的人生则是充满了惊奇。还没出生,他便在娘胎里哭了;好不容易出生了,他还是睁着眼睛的,且拥有预见事物的能力。
比起何塞二代,奥雷里亚诺要聪明得多,继承了父亲的优点。他和何塞一样,内向,少言。同样,他也爱做实验,后来还参加了内战。
据统计,他这一生先后遭遇过“14次暗杀,73次埋伏和一次枪决”,且次次逃免于难。就连他自己对准了心窝开枪自杀,他都没死。
都说大难不死,必有后福,可奥雷里亚诺并没有,最多只有艳福。在活下来后,他先后和17个女子在一起,并生下17个孩子。
且在此之前,他已经和青梅竹马蕾梅黛丝结了婚,不过,蕾梅黛丝在怀孕期间已暴毙而死。此外,奥雷里亚诺还和自己哥哥,即何塞二代的情人生下了儿子——奥雷里亚诺·何塞。
至于与有露水情缘的女子们所生的那17个孩子,则是随母姓,名字也都是奥雷里亚诺。只是,这17个“奥雷里亚诺”,最后都死于非命。
从魔幻角度看,这仿佛是在说明,每一代,名字只能赋予唯一一人。
但对此,奥雷里亚诺并不在乎,孩子是生是死,他也没去关心过。他的余生同父亲一样,沉迷于炼金术,最终也是孤独老死。
何塞的女儿阿玛兰妲的最终命运,也同样如此。
她的一生离不开“爱情”二字。本来,她是喜欢意大利钢琴技师皮埃特罗的,可两人交往后她又不肯结婚,导致皮埃特罗自杀。
出于内疚,阿玛兰妲故意烧伤自己的手,并用黑色绷带绑着,以此表示自己一辈子不结婚。可她耐不住寂寞,与自己的侄子奥雷里亚诺·何塞暧昧厮混。
许是知道这是不伦之恋,阿玛兰妲开始把自己关在了房间,每天“缝制殓衣,缝了拆,拆了缝”,直到死亡,她才彻底摆脱这种孤独。
正所谓,“安度晚年的秘诀不是别的,而是跟孤独签订体面的协议。”
图 | 1962年,马尔克斯在家中写作
三
“家族中的第一个人将被绑在树上,家族中的最后一个人正被蚂蚁吃掉。”
从第一代开始,到第七代,乌尔苏拉陪伴了布恩迪亚家族几乎快一个世纪。她目送了几代人的成长,拼搏,以及惨死。
只是,她没有看见过,最后一代人的出生。如果她看见了,或许会回想起,自己新婚时的恐惧。
布恩迪亚家族的第一个人——何塞,结局是被绑在树上孤独终老。而接下来的每一代,不是命运坎坷被杀,就是陷入孤独魔咒而死。
至于乌尔苏拉,她虽没有冠以布恩迪亚之姓,但她也是这个家族的人。甚至可以说,她是这个家族最孤独最痛苦的人,看着自己的孩子、孙子、曾孙子、曾曾孙子们一个个走错道路,步入不幸。
第三代有两个人,一个贪污腐败,品行不端,还爱上生母,最终被军队枪毙;另一个则爱上姑母阿玛兰妲,被拒绝后选择参军,可他耐不住寂寞,选择去找妓女享受当下,从而摆脱孤独,最后同样死于军队之手。
第四代有三个人,一女两男。两个男孩是孪生子,一个被世人认为精神失常,余生一直待在房间,孤独终老;另一个则抛妻弃子,整日在外纵情酒色,最后患病死亡。令人惊奇的是,人们从头到尾都不知道,这两个人,哪个是兄,哪个是弟。
至于女孩,则更神奇了,她天天在家不穿衣服,死的时候是抓着床单消失的。
第五代,两女一男。长子一生只为家族遗产而活,在母亲死后打算靠变卖家业为活,还碰巧发现了始祖母乌尔苏拉藏匿的7000多个金币,只是最后被抢劫的歹徒杀死。
长女则因为母亲不允许她嫁给心爱之人,导致她终身未嫁,却怀有一子——奥雷里亚诺·布恩迪亚。次女便是与奥雷里亚诺·布恩迪亚乱伦,生下了第七代,即最后一代,然后大出血而死。
身为私生子,奥雷里亚诺·布恩迪亚从小就活在孤独中,长大后的他与第一代何塞一样,喜欢躲在房间做研究,以及喜欢自己的姨母。
两人虽是乱伦关系,可他们是家族有史以来,第一对因为爱情在一起的。而他们所生的孩子,也是“百年里诞生的布恩迪亚当中唯一由于爱情而受胎的婴儿”。
可是,他的身上长着一条猪尾巴,一出生就被蚂蚁团团围住。这应验了吉普赛人梅尔基亚德斯所留下手稿的预言——“家族中的最后一个人正被蚂蚁吃掉”。
而这手稿,还是奥雷里亚诺·布恩迪亚所破译的。
在看到自己的儿子被蚂蚁吃得只剩下一块皮时,奥雷里亚诺·布恩迪亚才明白,这份手稿,记载的正是自己家族的历史。
也就是那一刻,一场飓风突然袭来,把整个马孔多从地球上刮走了,布恩迪亚家族就此灭亡。
至此,一百年来,这个家族里的人,没有一个逃出孤独怪圈。
兜兜转转,家族终结,结局早已注定。
“与其说每个人都会陷入孤独,不如说很少有人懂得如何摆脱这种孤独。”
书里的人是如此,书外的我们,亦是如此。
布恩迪亚家族七代人便是现实人类的缩影,而马孔多,则相当于每个人的“舒适区”。不敢走出去,但又渴望走出去;虽然在舒适圈里待着有安全感,可偶尔,还是会觉得孤独。
人类,不就是如此?
一本《百年孤独》,几乎能引起世界每个人的共鸣。
《纽约时报》曾评价道:“《百年孤独》是继《创世记》之后,首部值得全人类阅读的文学巨著。”
就连莫言先生也都曾感慨:“我读这本书第一个感觉是“震撼”。原来小说可以这样写。紧接着感觉到遗憾,我为什么早不知道小说可以这样写呢? ”
漫漫人生,读遍《百年孤独》,走进马孔多世界,感受布恩迪亚家族七代人的孤独,领悟世界级文学大师加西亚·马尔克斯对孤独的诠释。你会发现:“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们相爱还是我们成功失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”
喜欢这本书的读者可以点击下方商品卡片购买正版,本书笔者在高中时期已深度阅读,多年来仍多次翻阅回甘,在不同人生阶段获益良多,是一本值得珍藏的经典巨著。
文 | 千拾
联系客服