摄影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
朋友，这不是你家的丝瓜瓤子，
而是美洲河狸的尾巴。
摄影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
长得酷只是表面，
这构造扁平的尾巴，
是河狸游泳时极佳的舵。
在水中，
河狸靠上下拍动尾巴向前移动。
2007年一个寒冷的清晨，
有只河狸也不知道从哪儿开始，
就这么游到了纽约市，
出现在布朗克斯动物园的河堤上。
大提顿国家公园里的河狸。
摄影：CHARLIE HAMILTON JAMES
近年光顾纽约的“外来者”当中，
它是最令人惊奇的。
看到它的市民，
甚至不敢相信自己的眼睛。
要知道，
纽约市已经两百多年没出现过河狸了！
河狸：“听说有人想我了？”
摄影：TERO NIEMI, NATURBILD, CORBIS
河狸一生依水而居，
喜食多种树木的嫩枝、树皮、树根，
也食水生植物和草本植物。
秋天时，河狸会采集嫩枝
插进河床的软泥里存放，
或者用石头压放在水里，
让冰凉的河水帮助树枝保鲜。
一只河狸在吃树叶。
摄影：ARTERRA PICTURE LIBRARY
当河狸移居到一条新的河流时，
要做的第一件事，
就是用树枝和泥土筑起一道堤坝，
把奔流的溪水变成宁静的深水塘。
里面可以很方便地建造巢穴,
以防备陆地上的肉食动物侵害。
河狸修筑的大坝。远处的木头堆就是河狸窝。
摄影：CHARLIE HAMILTON JAMES
世界上最长的水坝
正是由“动物界工程师”河狸建造的，
它位于加拿大伍德布法罗国家公园，
是人类修建的最大水坝胡佛大坝的两倍多长！
加拿大艾伯塔省这个宽度为850米的河狸坝是世界上最长的河狸坝，甚至从太空也可以看到。很多河狸家族一起从1975年开始建造这条坝。
图源：Parks Canada
美国著名总统林肯曾说 ：
“河狸具备人类创造美好生活的一切特征。
因为，它聪明机智 , 性情温顺 ,
还有一口好牙。”
河狸伐木的工具就是一对强悍的门牙。
河狸可以咬断直径超过1米的树干,
然后将咬断的树干再截成小段。
河狸将小段的树枝以拖和推的方式带到水中。
偶尔, 河狸还可以靠两条后腿行走,
而用前肢抱着一捆树枝搬运。
大提顿国家公园里忙碌的河狸。工作非常勤奋的人常被说成“as busy as a beaver”(像河狸一样忙碌) 。
摄影：CHARLIE HAMILTON JAMES
问题来了：
它会不会被倒下的树砸死？
会！
山崎实为西雅图设计的城市地标Rainier Tower（雷尼尔塔，左图），因形似河狸啃过的树（右图）被当地人戏称为Beaver Building（河狸大楼）。
图源：Amuzing Planet
一些研究表明，
河狸判断树木倒伏的方向
有70％的正确率。
如果判断错了方向，
只能自认倒霉……
但比起被树砸死，
河狸的真正的噩梦——
始于17世纪初期，
当时河狸皮在欧洲是时髦货，
欧洲长达两个多世纪的河狸帽风潮，
让荷兰人把船开到纽约州哈德逊河沿岸。
《爱丽丝梦游仙境》中的“疯帽子”，用汞处理河狸皮毛，造成了职业性汞中毒，19世纪英文熟语“像制帽匠一样疯癫”（Mad as a hatter）被认为可能源于这一现象。
当纽约还只是“新阿姆斯特丹”时，
皮毛贸易发展成一个利润极丰厚的行业，
甚至令一对河狸的形象上了纽约市市徽。
根据20世纪初的统计，美洲的河狸数量
被杀到了皮毛贸易前的一个零头。
17世纪，河狸曾因皮毛被猎杀到几近灭绝。
摄影：CHARLIE HAMILTON JAMES
2007年，谁也想不到，
河狸会突然出现在纽约。
这可以说是往昔情景的稀罕重现。
生态学家们将时光之钟倒拨四个世纪，揭示了亨利·哈德逊和他的船员在那个九月下午驶入纽约港时，曼哈顿岛是一番怎样的景象。
上图电脑生成图像：MARKLEY BOYER
下图摄影：ROBERT CLARK
在山丘被夷为平地、湿地被铺成大道之前很久，曼哈顿曾是一片壮美的荒野，栗树、橡树和山核桃树高高耸立，盐沼处处，草地上生活着火鸡、马鹿和黑熊——“是人迹所能及的至美之境”，哈德逊如此写道。
1609年的哈莱姆区，美洲土著勒纳佩人或许曾在此狩猎。
电脑生成图像：MARKLEY BOYER
今天哈莱姆的玛希斯·卡瑞纪念公园，1609年穿过地面的基岩还在。
摄影：ROBERT CLARK
这座长21公里的狭长岛屿两侧皆有绵软的沙滩，德拉瓦人就在岸边享用蛤蜊和牡蛎。总长超过105公里的一条条溪流四处流淌，几乎每条都荫庇着一两只河狸。
哈德逊河，Jeffrey 's Hook位于曼哈顿和新泽西之间最窄的地方，几个世纪以前是印第安人的一个过境站。
电脑生成图像：MARKLEY BOYER
今天，因一本儿童读物而出名的小红灯塔矗立在乔治·华盛顿大桥下。
摄影：ROBERT CLARK
国际野生动物保护学会的“曼纳哈塔”项目，希望尽可能精确地设想出纽约市扎根之前，曼哈顿岛是什么样子。
18世纪曼哈顿岛地图上的一处细节，展示了默里山（右侧）上的果园和一座农场。
美国独立战争中，在英国占领纽约的八年间由英军制图员绘制的 “英军司令部地图” 展现了整个曼哈顿岛的山丘、溪流、沼泽乃至道路、果园和农场。让研究人员得以剥离纽约的摩天大楼和沥青马路，至少窥得这个岛屿的部分原貌。
福利广场：在成为荷兰及英国定居者的主要淡水来源之前，克莱克特水塘供养着德拉瓦族村民。水塘被一家制革厂污染后，人们将它填埋，在上面盖起贫民窟，后来又清理地皮建成了现在的广场。
左图电脑生成图像：MARKLEY BOYER
右图摄影：ROBERT CLARK
研究团队在现场读取GPS数据，将之标注在已导入电脑的数字版历史地图的相应位置，从而获得一个古今对应点。在大约200个地方对应上一个又一个点，最终成功让“英军司令部地图”和当今的城区地图重合了。
美国独立战争期间出自军事制图人员之手的“英军司令部地图”（下）描绘了曼哈顿岛上曾经奔涌的溪流、耸立的山丘。通过与今日街区地图（上）的对比，研究人员循序渐进地重现了岛上最初的自然环境。
为了进一步回溯到1609年，研究团队先是根据土壤类型、降雨等因素，列出他们有把握曾存在于曼哈顿岛的各种生态系统，最终他们确定了55种不同的生态群落。
时代广场：早在它成为曼哈顿的紧张都市生活的象征之前，第七大道和百老汇大街的交会处（右）曾是个清静得多的地方。两条小溪在这儿的红枫沼泽相遇，漫入一只河狸栖居的水塘。
左图电脑生成图像：MARKLEY BOYER
右图摄影：ROBERT CLARK
他们发现岛上的各个物种之间、栖息地之间和生态系统之间，都有一张密不可分的关系网相互连接——“缪尔网”（因博物学家约翰· 缪尔而得名）。
（滑动下图“缪尔网”，知晓关于河狸的所有自然价值）
在视觉化的曼纳哈塔缪尔网全图中，河狸不过是数千个物种、数千种关联里的一分子。
比如说，有一只1609年生活在时代广场所在地的河狸，要是你捏住它的后颈，把它从缪尔网络中拉出来，就能看出牵扯着它的丝丝缕缕的瓜葛：一条缓缓流动的蜿蜒小溪，它当做食物的白杨树，还有它用来搭窝的泥巴和小树枝。
大提顿国家公园里的河狸群落，可以通过储存多余的水来帮助控制洪水。
摄影：CHARLIE HAMILTON JAMES
不止如此，你会发现这些“线”还连着以河狸为食的短尾猫、熊和狼，以及在它创造的水塘中生存的青蛙、鱼和水生植物。
半透水的河狸坝为鱼类提供了休息和躲避捕食者的场所。
摄影：PETE RYAN
如今在纽约的某些地方，
除了人和狗就再看不到什么活物，
连一草一木都没有。
人们很难想象，
400年前，就在时代广场的位置上，
有一个红枫沼泽，
溪流在此汇入河狸居住的水塘。
如此丰饶，纽约原初的风景，
谁不爱呢？
联系客服
