映雪读书 不一样的文字，不一样的你
文：于丹
本文选自《于丹：重温最美古诗词》
磨铁图书（ID：motiebook）出品
爱多情，爱无奈。
爱情从来是千百年来亘古不变的话题。
但在通讯不发达的古代，你能想象的出我们的祖先是怎样传达爱的吗？
从一些诗人留下的只言片语中，我们或许能窥见一二。
爱是孤独的长久凝视与等待
李商隐在《代赠》中写道，
楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩。
芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。
立尽斜阳，一个思妇，在黄昏时刻，登上楼头，望眼欲穿，望不见天边，更望不见归人，从暮色沉沉一直望到新月如钩。
“玉梯横绝”这个比喻有两重意思，第一重，玉梯隐隐约约连接着月宫，在云雾中似断似续，不可攀登；第二重，玉梯就是眼前的楼梯，月光下，楼梯如玉，无人来与佳人相会。
远处的虚拟的玉梯连接的月亮已经清瘦如钩；近处的实体的楼梯上，相思的人也像新月一样消瘦。
思妇独立楼头，看见远处的月亮和近处的楼梯，看着自己的栏干远远地延伸出去，秋波望断，时光辗转。
孤寂之中，她终于看到了陪伴自己的两种植物，芭蕉和丁香。但是芭蕉不舒展——叶子紧紧卷着，丁香空自结——花骨朵也是裹成小结。
芭蕉和丁香，都没有展开自己的美丽。
“同向春风各自愁”，同处一片春风中，芭蕉愁，丁香愁，她也在愁，各有各的心事。她的心如同芭蕉叶、丁香结，面对春风，面对夕阳，所有的孤独、所有的心事都被刻画出来。
这种孤独，这种思念，也就是温庭筠所说的：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白洲。”黄昏这个时候，归舟点点，自天际而来，但千帆望尽，都不是自己等待的人，只有斜阳脉脉，碧水悠悠，空空伴着楼头盛装的佳人独自忧伤。这样丝丝缕缕的斜阳光线，把痴痴守望中的那点寂寞与不甘刻画得千回百转，只“斜晖脉脉水悠悠”七字，写尽纤细绵长的一种刻骨伤情。
爱你是我一个人的心事
而在晏殊的笔下，
红笺小字，说尽平生意。
鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。
写完信笺，诉尽相思，但无论是鸿雁还是鱼儿，都无法把自己的心意寄出去。
这一个难耐时刻，又见斜阳。
斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。
人面不知何处，绿波依旧东流。
这也是一个静默的时刻，斜阳笼罩了楼头独自远眺的身影，极目处一带远山，绿水东流，斜晖常在。
只是人面不知何处，红笺小字写就的相思无处可投，空空握着自己心中的一把柔情，“惆怅此情难寄”。
这个世界上有很多永远也寄不出的情书，写出来不过是对自己心事的一个交代。
托明月，寄斜阳，太多的愁思并不一定非让对方知道，只是为了安顿自己的一颗心。
而今天，一个人有思慕，如果不买礼物送对方，他会自问，她怎么能知道呢？
一个人有很深的爱恋，他会想，如果我不发一封E-mail，不让她读到我的心声，她怎么能懂得呢？
其实，最深挚无悔的爱恋未必一定要得到回应，笔墨晕染了情思，无非是给自己的生命一个交代。斜阳和明月，之所以在中国人心中有如许分量，是因为斜阳余晖中融合了无数人盼归的眺望，那些目光中的企望酿成了西天晚霞；而明月清冷的光芒中含着多少相思的眼泪，那些思情磨洗出了月光的皎洁。
爱是断肠人念另一个断肠人
这样一个黄昏时分，到了元曲里面说得更加鲜活。
王实甫写《别情》：
怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地不销魂。
新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人。
人怕黄昏，忽然之间真的又黄昏了，人要保重自己别销魂啊。
可他怎么能够不销魂？旧啼痕没有干，新啼痕又来了，自己是断肠人，又在想念另一个断肠人。
这样的句子常常让我思考，今人相比于我们的祖先，是更有力量了还是更无能了？表面看起来，科技让我们上天入地，几乎无所不能，我们显然是进步了。但在另外一方面，我们不勇敢了，我们不深情了。
今天，我们有几个人会为一份寄托不出去的情思而断肠呢？我们有几个人会对那种无法回应的音信还执著呢？有几个人会在乎对自己的心、自己的感情有一份交代？有几个人还会勇敢地面对斜阳去感伤呢？
爱是不忘却
对于这样的一个时刻，刻画得最细腻的是南渡之后的李清照。由北入南，失去夫君，失去家国河山，这样一个走向暮年的女人，黄昏时刻，她的心事又能怎么书写？
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。
三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！
梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！
我们都记得她的这首《声声慢》。
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”这一连串的叠字，写出从清早起来就若有所失，无着无落，想要寻觅，抓住些依托，偏偏落得一片惨凄……
“乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？”想想她内心的单薄纤弱，堆积了多少世间离乱变迁的心事。偏偏到了这样一个难耐时分，长空断雁，蓦然之间勾起她更深的感伤：“雁过也，正伤心，却是旧时相识。”而今南来的秋雁，正是当年在北方曾见过的吧，它们是否还记得当年赌书泼茶的欢洽，挥毫泼墨的倜傥？物虽是人却非，江山易代，沧海桑田。
再看地上：“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！”韩偓曾经“醉里回头问夕阳”，责问斜阳走得太快，太无情，全然不管相思人老去。而李清照却怨斜阳难耐，她说，我守着这个窗子，看着满地堆积的菊花，无心去采，人共花，任憔悴，如此光景，让我怎么才能挨到天黑？
在烈士们的眼里，黄昏太过匆匆，来不及建功立业；在高士们的眼里，黄昏太过匆匆，来不及舒解怀抱；而在李清照的眼里，黄昏格外悠长，满眼的景致已经不堪，何况又听见了这样一种声音：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”这番景象，一个“愁”字能了吗？人心已怨黄昏长，偏偏雨打梧桐，点点滴滴，格外地渲染了她的忧伤。
有谁的黄昏能如此细腻？跟着李清照走过这样一个宛转曲折的黄昏之后，我们怅然望向天空，才发现都市已经在尾气的迷雾和过早亮起的霓虹灯彩中失去了黄昏。今天的人纵使有了忧伤，总希望尽快忘怀，虽然可以用各式各样的方式去排遣去发泄，但忧伤过后，情感一片空茫。还有谁敢寂寞地守住黄昏呢？还有谁敢用一份沉甸甸的忧伤，实实在在去印证一份情感的力量？
爱是对孤独的品味和享受
李商隐更勇敢，他送走了黄昏，送走了夕阳，还不甘心，所以写下《花下醉》。
寻芳不觉醉流霞，
倚树沉眠日已斜。
太阳已经西斜，在沉沉的斜阳中，人不知不觉地欢愉，人不知不觉地沉睡，而醒来之后呢？
客散酒醒深夜后，
更持红烛赏残花。
夕阳已逝，夜色沉沉，客已散，酒已醒，唯有已经凋零的残花还在。
那么就端起红烛，在烛光中独自欣赏那份残败的美丽吧……
这是送走夕阳之后的不甘，送走夕阳以后的意犹未尽。
这种对残花、对孤独的品味和享受，也是一种心灵的丰富和勇敢。
爱是永恒的，古人的深情，并不比我们少一分，甚至比我们今人更绵长和有力。
距离可以拉长爱的长度，时间可以增加爱的厚度，
无人知晓的爱又未尝不是一种美丽的忧伤。
爱是易逝的，爱是珍贵的，爱来临时，我们都应该好好珍惜。
*作者：于丹，本文选自于丹新书《于丹：重温最美古诗词》（再版），磨铁图书（ID：motiebook）。「映雪读书」经授权发布！
联系客服
