美国 | 他杀死了它，在内心深处叫嚣了32年的鬼。

1960年代美国，

一个十四岁的男孩：

肯恩·史迪，

正躺在床上听广播。

突然身体深处，

传来一个噩梦般的声音：

一场高烧之后，

这声音在他身体里安了家。

那里似乎藏着一位死神，

永远嘲弄着，甚至预示着，

他生活中即将降临的不幸。

“它”预言了母亲肚里的婴儿是个男孩，

并像父母期望的那样优秀，

显得他愈发让人失望；

“它”提醒他那些渐远的朋友们，

是如何在成长中离他而去的。

他拼命看书、写作，压抑内心的声音。

但幻听始终如影随形，

提醒他是多么失败、多么不讨人喜欢。

那声音让他去死，

并恶毒地预言他不得善终的死法，

描绘血肉模糊的死相……

家人注意到了他的反常，

带他去看医生。

诊断结果非常明确：

他患上了

这个十四岁的男孩，

在小镇图书馆里，

战战兢兢地查询有关精神分裂的书籍。

结果触目惊心：

对肯恩这样的人，

有本书甚至明显抱有敌意：

我们要把精神分裂症患者关起来，

然后把钥匙扔掉。

无助的肯恩跑去教堂，

在忏悔室对神父道出秘密：

自己内心住着一个魔鬼。

然而，

神父却偷偷报了警，

他被警察带到了精神病院。

但肯恩一直困于内心噩梦，无法解脱。

耳边始终有人告诉他去死去死，

回到校园后，他的学业一落千丈，

上课时出现幻觉，

大家都要解剖自己……

十六岁时，他办理了休学。

对于肯恩的病，

家人选择了否定和无视，

这令他更加痛苦。

他看到杂志上一则戏剧学校的广告，

决定离开家庭，前往纽约。

然而戏剧学校只是个骗局，

他在纽约找了份出版社工作，

却因为精神分裂的困扰，

很快就被解雇。

生活难以为继，精神支离破碎。

他对陌生人产生恐惧，

唯一的同伴，就是可怕的幻听。

在崩溃边缘，

一个拉皮条的男子来了，

他被怂恿成为了一名男妓，

靠陪男人睡觉生存。

肯恩说：

在纽约一座大厦的顶楼，

绝望的肯恩险些跳了下去。

警察迅速赶来，

他被送到急诊室，

注射了有镇定和抗精神疾病效果的药剂。

最后，被强制转入曼哈顿精神疗养院，

颈部挂上“有自杀倾向”的牌子……

从此，肯恩的生活，

仿佛陷入了绝望的循环：

在旧金山流浪街头，

在崩溃中再次沦为男妓；

自杀时再次被抓，

在精神病院遭到强暴……

35岁时，

他的身体状况相当糟糕，

体重暴增到四百磅，

哮喘，肺炎，酗酒……

以上全部情节，都曾真切发生。

很多年后，

肯恩将它们记录在一本书中，

它曾令无数精神病患者看到希望，

这就是肯恩·史迪的自传：

假如不是他勇敢地站出来，

我们永远都不会知道，

精神分裂患者的生活多么痛苦。

幻听，自杀倾向，

糟糕的生活，不幸的际遇，

家人的放弃，医护人员的冷漠……

每位精神病患者都活在这样的噩梦之中。

但肯恩·史迪幸运地活了下来，

还告诉了我们后来发生的故事，

这正是因为：

他遇到了一位优秀的治疗师，

由此开始艰苦的治疗过程。

前所未有的是，

这位医生让他体会到了尊重。

他像一个孩子那样，

重新学习如何去生活，去感受。

渐渐地，

他可以听到路人的闲聊，

听到人们善意的玩笑……

 

痊愈后的肯恩，

没有忘记那些和他有共同遭遇、

依然活在噩梦中的人们。

他到处奔波，

创立了心理杂志《纽约之声》，

大力推动美国心理健康运动，

改变世人对心理疾病的看法，

甚至提高心理疾病者的参政权……

肯恩告诉世人，

借由适当的药物、妥善的治疗，

以及亲友的支持，

精神分裂症患者不但可以治愈，

还有希望过上正常人的生活。

肯恩的经历，

令无数患者重燃希望，

也令无数医务工作者受到鼓舞。

希拉里·克林顿曾大力赞赏他的抗争精神：

因为肯恩·史迪，

世人才能了解精神病患内心的故事。

 

在这个纷繁复杂的世界，

我们中的每一个人，

心灵都有可能受伤，生病，失序。

当它发生的时候，

有可能就像一场无声的、巨大的，

却只属于一个人的，悲剧。

从那场巨大悲剧中幸存下来后，

肯恩说：

 

其实，对备受精神困扰的人而言，

世上有一种英雄主义：

在听着那魔鬼般的声音，

回响过无数次之后，

依然抗争，哪怕无意识也依然抗争，

直到它停止的那一天。