本报记者 金可 通讯员 杨炜羚 李超
韩金肖，经常出现在别人的合影中。因为他站的位置太特殊。
天安门广场，被称为伟大祖国的心脏，韩金肖就在心脏的中轴位置——金水桥中桥哨位。很多游客在天安门金水桥前拍照留念，身姿挺拔，纹丝不动的韩金肖常常成为背景。
韩金肖，陕西商洛人，2012年入伍，被选入武警北京市总队十支队。这支部队，赫赫有名。革命烽火中，这是从井冈山革命根据地走出来的部队;和平年代中，这是站在祖国心脏，捍卫“国家形象”的部队。这支部队又被称为“天安门支队”，守卫着天安门、国旗、人民英雄纪念碑、金水桥、国家博物馆、故宫博物院，承担着国旗升降护卫、保卫重大活动安全等重要任务。
能加入“天安门支队”，韩金肖开心极了，但刚入支队，就凉水浇头，因为“有点儿胖”。韩金肖身高1米83，体重85公斤，只用了三个月，韩金肖的体重就变成了65公斤，20公斤的落差，韩金肖的辛苦可想而知，但他不愿多说，只是笑着打了个比方：“部队就是最好的健身房。”
人民英雄纪念碑哨位、国旗哨位、金水桥中桥哨位，三点一线，位于天安门广场中轴线上。这三个哨位上的哨兵，代表着“国家形象”。
“雕塑般纹丝不动。”这是哨兵的基本要求，金水桥中桥哨位标准更高。“我整个人都要重心往前。”韩金肖边说边演示着，收腹、扩胸、肩膀张开，重心前倾，形象瞬间高大。为了把军姿“拔”到位，韩金肖要绷紧包括脸部肌肉在内的全身肌肉，“只有绷紧全身肌肉，才能拔出最标准的军姿。”
站在哨位上，韩金肖和战友们就和整个天安门广场融为一体，来来往往的游客，甚至都会忽略他们的存在。但韩金肖和战友们一点儿也不敢松懈，“金水桥哨位距离游客近，游客也爱在这里拍照，哨兵的一举一动，大家都看在眼里。”韩金肖说。
金水桥哨位24小时在岗，两小时一班，韩金肖最多时每天要执勤10个小时。
韩金肖第一次站在中桥哨位上，正是夏天最热的时候。汉白玉桥身会产生聚热反射，地表温度早就超过了60℃，加上金水河水汽蒸腾，整个人就如同在蒸笼里一般。一班哨下来，韩金肖的衣服被汗水打湿，又被蒸干，留下硬邦邦的白色汗渍。毒辣的紫外线，在韩金肖的脸上留下痕迹，被帽檐遮住的额头是白的，露在外面的脸庞晒得黝黑。手臂也被晒出“广场红”，和被衣袖遮住的部分泾渭分明，“我们都称这是‘三节棍’。”韩金肖说着，笑了。
中桥哨位身后就是天安门城楼正中的城门，正是穿堂风的风口。冬天，凛冽的寒风没有丝毫遮挡，直接吹到哨兵背上。垫两双鞋垫、穿两双袜子，甚至在袜子外包上塑料袋，尽管想出各种保暖高招，但一双脚还是被冻透冻木。
酷暑、严寒，风雨无阻。
金水桥有弧度，哨位本身略向前倾，韩金肖长期站在这里，前脚掌上磨出厚厚的老茧。但走下哨位，他还在不停地加练，“国家形象，出不得一点儿差错。”韩金肖说。
站在哨位上，韩金肖表情严肃，瞪大双眼，目视前方，雕塑一般。虽然哨兵不能动，但游客的议论，韩金肖听得一清二楚。常碰到好奇的年轻人试图挑战一下这个“雕塑”会不会笑，打赌谁能逗笑哨兵，甚至扮鬼脸、说笑话……“每次都是我赢。”韩金肖笑的腼腆又得意。
韩金肖已经23岁了，他很留恋部队，更感谢部队。
入伍前，韩金肖对未来只有个大概的设想——考大学，找工作。高考前，他迷恋上网络游戏，成绩一路下滑。高考失利，敲醒了韩金肖，他想参军，“部队一定能改变我。”韩金肖的想法得到了父母的支持。
“部队真是来对了。”在这个光荣的集体中，韩金肖迅速成长，守卫国家形象，护卫广场平安。现在的他，能担当、能吃苦，有强大的信念，有一颗坚定的心，再也不是当年那个缺乏自制力会被网络游戏诱惑的男孩。在部队，他也没放松学习，常利用业余时间自学英语等科目。平时在金水桥执勤时，遇到外国游客问路，他能用英文帮助他们。
韩金肖上网的时候，用过一个“昵称”——“金隐”。仔细想想，这的确是对金水桥哨兵最恰当的形容——金水桥畔，默默守护。
联系客服
