大院里的姥姥们

　　

　　丰子恺/画

　　我是姥姥带大的。我们那个地方有句老话：“小孩跟姥姥，吃得饱长得好。”20世纪60年代初，我们居住的大院里有十多位年纪相仿的老人，她们都是为闺女带孩子的。因此，“姥姥们”也就成了这群老人的统称。

　　姥姥们身上留着旧时代妇女的印记：花白的头发梳向脑后盘成纂儿;斜襟盘纽的黑青色上衣，宽大的裤腿角用黑色的绑腿带扎起，缠足的小脚套着手工缝制的鞋袜;清一色的文盲，只有姓氏没有名字，还要把夫姓摆在前面，譬如本姓钱、夫姓赵，户口簿上登记的即为赵钱氏。她们脸上留着艰苦岁月刻下的皱纹，眼神里透着温良慈祥，口音虽不相同，但对孩子们的称谓却是一样的，只是在“宝宝”前面加上家长的姓氏，诸如“孙家宝宝”“李家宝宝”。平日里，大人们要上班，大孩子要上学，姥姥们带着一群学龄前儿童即成了院子里的主角。春日融融的院墙边，夏日遮阳的槐荫下，摆着几只针线笸箩，姥姥们锥扎绳勒纳着鞋底、飞针走线缝补衣裳，孩子们围在周遭游戏玩耍，俨然一幅妪孺同乐的画面。

　　我姥姥家住山东曲阜城里陋巷街，虽说是“城里人”，却是租种“孔府”土地的佃农。据说，解放前居住在曲阜城里的人家，大多是受孔家奴役的佃户，平日里辛勤耕作，收获时交完租子所剩粮食仅够维持半饥半饱的生活。“孔府”把佃户分成若干类，有“修缮户”“打杂户”“轿杠户”“净街户”，甚至还有专做扫把的“笤帚户”，办理白事的“哭丧户”，我姥姥家被划为搭建彩门编扎花圈的“花棚户”，逢到“孔府”祭祀节庆，就要提供无偿劳务。一方水土养一方人，生活在曲阜城里的穷苦百姓，一边经受着“衍圣公”的剥削压迫，一边又被“孔孟之道”所教化，即使目不识丁，也能知晓些许圣人轶事，口口相传。我姥姥脑子里自然有许多故事，诸如“孔融让梨”“孟母择邻”等轶闻趣事都能娓娓道来。

　　每天活动的开场戏就是听姥姥讲故事，印象最深的是“颜回辞金”。说的是颜回家贫，但好学不倦，有同学心生嫉妒，向孔子诬告颜回手脚不干净偷东西。孔子用手帕包了一块金子，并写上“天赐颜子一锭金”，放在颜回的课桌上。穷困的颜回毫不动心，写下了“外财不发命穷人”的回答，将金子交给了老师。每讲到此，她神情庄重地说：“做人要有骨气，冻死迎风站，饿死不弯腰。”

　　李家姥姥名叫李任氏，她的拿手好戏是教唱歌和编童谣。她的家乡是胶东革命老区，抗日战争时期她参加过妇救会，给八路军缝军装、做军鞋，学会了很多抗日歌曲。在她教唱的歌曲中，记得最清的是《战斗英雄任常伦》：“战斗英雄任常伦，他是黄县孙胡庄的人，十九岁参加了八路军。打仗像猛虎，冲锋在头阵，完成任务坚决又认真，为人民牺牲了也甘心……”每当唱起这首歌，她的眼里总是噙着泪水。原来她的弟弟十七岁时跟着任常伦上了前线，在一次阻击日本鬼子的战斗中英勇牺牲了!

　　徐家姥姥名叫徐王氏，是本地人，平时在城里女儿家照看孩子，农忙时回到郊区农村的家帮忙耕种收割，姥姥们称她是两头忙。每当她回乡的时候，我们都盼着她早点回来，因为可以带来在城里吃不到的好东西，如新麦穗、“玉黍黍”(玉米)。

　　杨家姥姥名叫杨吴氏，她的老家在河北吴桥，那里是杂技魔术之乡。她从小也跟着家人学了几手小把戏，还会做一些魔术小道具，姥姥们都叫她“巧手杨”。她用不同颜色的碎布缝成小衣服，在泥球上用水彩颜料画出脸形，组合在一起就变成了“孙悟空、猪八戒、牛魔王、白骨精”等布袋木偶，我们每人挑选一个角色，按照她编定的情节，就可以演一出打妖精的游戏。

　　白云苍狗有时尽，岁月变迁诉不完。大院是那个时代城里人普遍的居住方式，姥姥们是大院里一群平凡的人。可就是在这普通的大院里，我们却度过了不一样的童年。