上个世纪三四十年代，由于躲避战乱的缘故，一大批文化人纷纷涌入四川，成渝两地聚集了各门各派的优秀琴人，雅集活动在他们的推动下一时兴盛。或以琴会友切磋琴艺，或募捐筹款支援抗日，可谓既承续光大了悠久的古琴文化，也体现了“天下兴亡，匹夫有责”的赤子情怀。
彼时，陪都山城，以徐元白、杨少五为领袖的天风琴社风生水起；与之相呼应，川派古琴重镇的成都，则有裴铁侠、喻绍泽于一九三七年发起成立的律和琴社享誉华夏，主要成员有喻绍唐、白体乾、吕公亮、徐孝琴、王星垣、梁儒斋等。查阜西、胡莹堂、徐元白等外地琴家，也经常参加律和琴社的活动。伴随着各种雅集而来的，自然是制琴业的兴盛，既有琴家牛刀小试，不假手于人，亲自斫制，也有小作坊请琴工一二，小批量生产。胡贤禹、伍洛书等人就是其中的佼佼者，他们既是琴家，亦是斫琴高手，后世更尊以斫琴家的名头。
胡贤禹喜欢戴一顶大檐绅士帽，圈子中人称“胡大铜盆”。其所斫之琴，因造型古正、音色纯良而颇有名声，惜乎留存至今者甚少，且难辨真伪。因其善斫，就不时有朋友请他修琴，这也是他的一手绝活。
胡家位于成都西门茶店子附近，因为家中没有足够空间盛下胡贤禹的琴具，便在屋梁上用木板加隔了一间简易储藏室，平常取还东西都要搭上木梯爬上爬下。但就是这样一处陋室，却承载了胡贤禹一生的痴迷与珍爱，其自斫之琴、修缮之琴、收藏之琴，成品、半成品，新琴、老琴，还有制琴的工具材料，渐渐地堆了一屋。不想到了六十年代，生活日渐困难，胡家因女儿出嫁急需筹钱，胡师母就想到了这间储藏室，于是找到何朝现帮忙。
彼时成都文物商店还坐落在商业场内，文玩界的鉴定高手、人称“乔老爷”的乔德光在那里主事，琴界的何朝现、俞伯荪、王华德等人都是那儿的常客。受胡师母之托，何朝现雇了“架架车”（成都话，人拉的木板车），从胡家的储藏室一件件往下搬那些物件，最后装了满满一车的古琴和土漆工具等运到文物商店，乔德光鉴定估价后，打总付给了胡师母40元钱收购金。虽在那时，40元已不是个小数目，但那一车东西毕竟是一代名家的毕生心血，落得这样的结局，也着实让人唏嘘不已！
记得王华德先生曾藏有一张明琴，形制乃最常见的仲尼式，杉木面板，黑色原漆间朱漆，呈牛毛断，有斑驳之相，却又厚实典雅。检视背面，龙池中有铭刻，曰：“禹穴胡贤禹再重修”，“胡贤禹印”。所以，这张琴年代虽然久远，却依仗胡贤禹重修之功，入眼温润雅致，且高音清亮，中音丰满，低音浑厚。听朋友说，二○一七年六月十八日，此琴以345万元人民币拍卖成功，惟愿人琴相遇，各得其所。
相较胡贤禹，伍洛书则更具传奇色彩，被颂为少年成名之奇才。据传，伍五岁时，一日偶听父亲抚琴，琴声触发了他的天资，从此迷恋上七弦发出的奇妙乐音。疼爱幼子的父亲就由着他的性子，常常抱子在怀操缦弄弦。父亲弹，他亦弹；父亲停，他亦停。聪颖如斯，先是亦步亦趋，磨练出童子功，而后放旷高蹈，欲笼万物为一己所用，大有一览天下小的气概。
某年，伍洛书赴成都琴人雅集，初次听到裴铁侠先生抚弹雷琴，只觉琴音恬静冲淡，意蕴古朴自然，闻之恍若天籁，顿觉自愧弗如。他原本自视甚高，不想此番感知山外有山，怅念之下遂称病，坚辞弹琴。裴先生的这一曲在伍洛书的心中种下了敬重之情，而后，伍回家习琴越加勤奋，行为做派上也改弦更张，与裴先生交往频频，结下师友之谊，终成莫逆，琴艺更日渐精到。唐中六先生有感而言，曰“衡之今世，恐怕是装病不弹易，改弦更张难，欲见交为莫逆，唯翻书至此耳。”
先贤有云：“学而优则仕。”在伍洛书这里，则是琴艺优而斫。抗战胜利不久，一九四七年，裴铁侠和喻绍泽发起成立了岷明琴社，主要成员有喻绍唐、伍洛书、李燮和、马瘦予、阚大经、卓希钟等人。琴社每半月集会一次，切磋琴艺，交流心得。喻绍唐先生的《首次琴集记》，就有琴友雅集及伍氏仲尼琴的记载：“民国三十六年正月十一日，社友等应裴君之约于裴宅首次琴集，午前十时，李燮和、伍洛书均已先到。日中，马瘦予、绍唐、绍泽连袂而至。伍君携有新斫仲尼式琴一张，色深赭，体甚修伟，近年所见大琴恐未有出其右者……裴君亦出具先年所仿大雷琴式一床，音亦洪松，较之伍有过之无不及。裴君继用所藏‘龙嗷’古琴奏《秋鸿操》，社友等久未闻裴君鼓此操，皆悚耳静聆。一室之中，除琴音之外，不闻有一点其他声息，一时觉鸿雁来宾，于霄汉之间……”
白云苍狗，斗转星移，伍洛书彼时携至岷明琴社的那张仲尼式新斫之琴，如今早已不知所终。而另两张伍氏琴，一曰“鸣玉”，一曰“松涛”，其流传的曲折故事则常被蜀中琴界谈及，至今余韵不绝。
那是一九四七年仲秋的事了。某日，伍洛书游峨眉山，行至报国寺，见寺中一丈许的木鱼临空高悬。经年累月，日日敲打，那木鱼的中部已被击穿。见此情状，伍洛书心中顿生念想，如此木鱼，至少历经数百年晨钟暮鼓，定乃制琴之良材，窃喜之余遂施展口才游说方丈：“木鱼已朽，我不忍见，欲为贵寺布施新木鱼一个及大洋一百。”方丈闻之，乃好事一桩，自欣然应允。伍洛书如获至宝大喜过望，又恐夜长梦多，赓即去往峨眉山下四处寻访，终于觅得一株大树，即刻雇请工匠制成一方巨型木鱼，恭送报国寺。彼时峨眉山尚无公路通衢，搬运这么一大方木鱼也是难事，他雇来脚夫将老木鱼扛着往山下抬，其时山路崎岖，三弯九道拐，狭窄之处可谓险象环生，就这么一点点一步步地挪动，终于将老木鱼艰难运回成都。其后，伍洛书以老木鱼为材精雕细琢，历时数月，制成一张古琴，于深夜月光之下试奏，自觉音色甚好。又反复赏试了几天，他携琴造访裴宅，请裴铁侠抚奏鉴赏。一曲未毕，裴铁侠便大赞不已：“锦城有伍氏，何须觅雷琴？”当晚告辞时，伍洛书没有将琴带走，他希望裴先生多加试奏，多找瑕疵，并为琴命名。隔日，夜深人静之际，裴铁侠忽闻琴弦清越作响，深感怪异。于是秉烛寻去，却见是黄梅落于弦上，弦应声而鸣。裴先生大喜，遂以“鸣玉”命其名，并题诗一首：“削桐成器，修己克恭。击石拊玉，飞凤游龙。静似无迹，动亦希踪。落梅澈响，寒夜霜钟。”书毕，又作后记一则：“洛书器成，抱置嘱题，深夜自鸣，有如敲冰戛玉，惊为仙机，起视瓶中，黄梅落于弦上耳。因缘凑合都雅，乐为题识云。丁亥冬晓晴日。铁侠。”日后，伍洛书用木鱼余材再斫琴一张，裴先生为其取名“松涛”。就音色而言，鸣玉堪为上品，松涛却泛泛。
时间转至一九六○年，师弟郑光荣考入四川音乐学院附中，学习作曲和音乐理论。两年后，他转入民乐系，随恩师喻绍泽先生主修古琴。某年假期结束后返校，郑光荣将友人的一张琴送至喻老处鉴定，并说琴的主人有意出让。喻先生一见，竟是裴铁侠赞为“何须觅雷琴”的伍氏琴“鸣玉”，甚为喜悦，当下便出资20元将其收藏。六十年代，即便是大学教师，20元也不是一个小数目，喻老对“鸣玉”的喜爱可见一斑。或许是此琴的前主人保管不当，其面板与背板间有较大缝隙，看上去不够美观，想到我喜欢研斫乐器，喻先生便让我试着粘合。初步处理后，发现缝隙一旦闭合琴音就会变小，遂作罢。后来，无论上台演奏，还是琴社雅集，喻先生几乎都用“鸣玉”。此琴现藏于四川音乐学院喻绍泽古琴艺术博物馆。
那时候，我苦于无趁手之琴，开始萌生斫琴的念头。此前，我其实是有一张老琴的，那是大哥何宁从黄度手上买的，花了20个大洋。黄度藏有不少老琴，他和大哥，都是龙琴舫先生的学生。这一张乃元末斫琴大师朱致远所制，通体髹黑漆，鹿角灰胎，配金徽玉轸和紫檀岳尾，有明显的牛毛断纹，形制古朴，法度森严。最难得的是，音量虽小，音色却温润而通透，非常好听。我考上西安音乐学院的第二年，喻绍泽先生从川音交流至西音教授古琴，师生重逢，我又随喻先生副修古琴。那个年代，每周六下午都有劳动课，老师教我们如何制作、修理乐器，其中也包括古琴，这段经历是我斫琴爱好的启蒙。毕业回到成都，入职四川省歌舞团，大哥就把这张琴赠与了我。于是，胥怀玉、银万修、李星棋、宋生富，加上我，歌舞团几个喜欢古琴的年轻人时常聚在一起，抚琴交流。那时胥怀玉也有一张纯阳琴，是托郑光荣帮忙购得的，龙池内有“石龙山僧造”题款。不久到了文革时期，因为查抄“四旧”，胥怀玉的这张古琴没能逃脱被抄家的命运，连琴谱也未能幸免。我这张朱氏琴虽因藏在床底躲过一劫，但心中毕竟忐忑而有余悸，思来想去就把它挂在了我二楼单身宿舍窗外的墙上，心想墙那边紧靠宁夏街监狱，应该不会被人发现。不曾想，过了一些时日，琴竟莫名其妙地失踪了。痛失良琴，悲何如哉！然除“四旧”之风正盛，我惊愕之余也只能暗自饮痛。不得已，只有周末到喻先生的怀园去弹琴。老师和师母，还有四姐喻文燕对我甚好，失琴之痛方才慢慢纾解。
到了七十年代中期，形势有所好转，我终于开始了自己的斫琴生涯。其实，在研制古琴之前，我已经在探索琵琶、大提琴等乐器的制作，并获得了成功经验，这对于而后的古琴研制十分有益。彼时，我抚弄之琴，最熟悉的莫过喻先生的“鸣玉”，自然就以它作为仿制的对象了。我按图索骥，依古绳墨，每隔一两周就去怀园比对，从形制到声音，一步一步摸索。喻先生叮嘱我，兹事体大，得慢慢来，不要急于求成。一年后，琴基本成型，我兴冲冲拿去给喻先生听。老师直言，完全不是古琴的声音。我不气馁，把琴抱回去，东改西改又调了一年。当我再送给喻先生听时，老师这次委婉了些：“这个像是中阮的声音。”我拿回来再调整，第三年又抱去请老师听，喻先生高兴了：“这回对了，是琴的声音了。留在这儿吧，我帮你弹弹。”老师留下学生琴试奏，说明功夫不负有心人啊，我不禁欣喜若狂！后来，我请喻先生为这张琴命名，他取《诗经·小雅·鹤鸣》之“鹤鸣于九皋，声闻于天”之意，命其名曰“九皋”。我知道，琴名中包含着老师的深意和祝福，至今感动不已。我也知道，笨拙如我，第一张琴竟需花上三年时间才能初步成功，那么喻先生及其“鸣玉”之于我，意义之深远，自不待言。
某日，闲谈中，喻先生不经意间提到“松涛”。他说，“鸣玉”藏怀园而有清响，“九皋”仿“鸣玉”而有余韵，皆为美事，只可惜“松涛”不知在何处，伍先生的木鱼琴缘未得相合，实乃憾事一桩。
一九九三年，我和夫人去川南小城沐川走亲访友，途经乐山，偶然听得乐山联合诊所有个叫何子玉的医生，家中藏有几张老琴。据说，民国时期何是一名军官，通医术，晓琴棋书画，后看破红尘在峨眉山出家做了和尚，正是：看破红尘去出家，钢刀削去头上发，荣华富贵虚缥缈，脱去戎服换袈裟。再后来，何因历史身份被逐出僧门，在诊所谋得一门差事。何为人良善，在诊所看病收费啥事都干，下班后不少病人找他看病却从不收取一分一毫问诊费。多方打听下，我们前往何宅造访。何子玉不健谈，简短的问候之后，就把几张老琴抱出来，交给我们鉴赏。琴的年代并不久远，却因保管不当，有两张看上去已呈破败之相，几乎不能弹，另有一张比较完整，翻看背面，没想到竟是伍洛书监制之“松涛”，我调好弦一试，感觉音色音质还算不错。一时想起老师的心愿，当即与何子玉商量，请他割爱与我。何连连摇头，且态度十分坚决地说，哪怕自己吃不起饭，也要收藏并传诸儿孙。我又问他是怎样收藏到松涛的，何亦不答。无奈，我只得抱憾而归。大概过了两年吧，某天，川音教师吕宏鉴光临寒舍，带了一张琴来让我修缮。我一看，竟是当年失之交臂的“松涛”。吕说，这是他的一个朋友转让给他的，至于那个朋友又是怎样从何子玉手里得到的，他也不清楚。
呜呼！“鸣玉”，“松涛”，出自同一段木材，经由同一个琴师斫造，形制与尺寸也近似，音质却有高低之分。“鸣玉”得裴铁侠之盛赞，为其题诗作记，享誉蜀中；“松涛”虽不错，却泯然于“鸣玉”之下，知者甚少。这正应了恩师喻绍泽先生的话：“琴材无罪，罪在琴工。”至于“九皋”，虽是仿“鸣玉”而斫制，终因老师的指点促使我对科学的探索而至成功，在我几十年的斫琴史上留下了无法抹去的印痕，至今想来，亦念念难忘。
何明威先生工作照，2007年摄于天津
联系客服
