在人和猫的关系中，极权主义是不可能发生的

本文图片均由作者夏佑至提供

作者：三辉图书

按语/编辑：艾珊珊

转自：三辉图书（ID：sanhuibooks）

我司有一只猫叫建国，是办公室里人缘最好的员工。编辑部里的编辑也几乎人人爱猫，所以过年期间安排了让建国和各位编辑家的猫挨个给大家贺岁，从留言的情况看它们也得到了读者们的喜爱。

我们为什么会喜欢猫呢？作家和摄影师夏佑至写过两篇关于猫的文章，他虽然在文章中声称自己没有真正喜欢过任何小动物，却拍了很多猫的照片。我们或许可以从他的文章中得到部分解释。

你喜欢猫吗？为什么喜欢猫？不妨留言告诉我们。

多年前我写过一篇关于猫的小文章：

我不喜欢猫，祖父却养过许多猫。其中有一只，只接受他喂食。如果发现喂食的人不是他，这只猫会绝食抗议。时间最长可达数天之久。有一年，祖父去伯父家小住，等他回来时，猫已经奄奄一息。他来了，猫躺在桌子上，眼睛定定地看他良久。疲惫好像突然涌来，它细微地叫了一声，把头转过去，缩在前爪下面。那一刻的场景，真是非常悲伤。

被老人养得久了，猫的眼神是洞察的，不动声色地微微眯着。猫喜欢钻到小孩的床上睡觉，我也不去打它们。听着猫悠长安然的咕咕噜噜的呼噜，我常常产生幻想。

猫喜欢和狗打架。我家的小猫和小狗是青梅竹马的，小时候相安无事，长大后一样要打架，争食，争人的宠爱。凡是这一切争夺的时刻，猫总是占上风。晚上睡在同一个窝里，猫也要偎在狗的前爪下，缩成一团。我父母常常拿这条狗的忠厚开玩笑。在所有的关系中，只要是有感情投入的关系，猫总归要占上风。和人也是这样，你不可以不理它，它却常常不理你。它要和你玩，你一定要陪着它。等到你要和它玩，它却不耐烦。你把它从睡梦中叫醒了，它还是懒得理你。碰上顽皮的孩子一再拨弄，它突然跳起来，发出凶狠的呜呜声。那种姿态很让人心寒。

大多数猫在我家养到寿终正寝。最终的结局，有的安详，有的悲伤，有的凄惶。曾经有一只猫死于难产。我母亲哭了一场，从此不愿意再养母猫了。我听了，心里也很为这只猫难过。在猫平时出没的地方转了一圈，我想，母亲的决定是对的。

它们小的时候，为了把它们养得驯服，我钻进大团的荆棘丛去找它们，被刺得遍体鳞伤。祖父欢天喜地地抱着失而复得的猫，一路安抚它们。我只能望着身上的伤口，一路走一路哭着跟祖父回家。我很恨这些猫。但这样的仇恨总不能够持久。猫让我变得对人有善意，有耐心。

说起来，我没有真正喜欢过任何一种小动物。对我来说，喂养是一种非常累的关系。有时候我会想，人到底能不能负担起这样的责任。我现在住的小区里，一些独居的老人家中都养着猫。我常常装着不经意的样子，偷窥这些老人的生活。他们步履蹒跚，一天中的大多数时候都陷坐在沙发里。猫半张半闭着眼，蹲在他们旁边。有时候，这些猫听到我的脚步，就跳到老式的防盗铁门口，张望一眼。我想，这些老人并没有喂养着猫，相反，猫在喂养着这些老人。

养宠物的动机很多。有时候，人与宠物的关系，是人际关系的投射，或者人际交往无能时退而求其次的替代。应该有人去做关于老年男人养猫的人类学研究，也许还应该做一个中年男人养狗的人类学研究。

人类学以解释社会现象为己任，目的并不是追求趣味，但和其他社会科学门类相比，人类学往往显得比较有趣，因为细节较多。人类学著作花了大量笔墨描述场景和过程，比如马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）写到的库拉圈，克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）对巴厘岛寡妇自焚和斗鸡习俗的描述，读来引人入胜，如同一流的游记，还有一些真正的游记，像列维-斯特劳斯的《忧郁的热带》。这些如今都是人类学学科史上的里程碑。说它们是里程碑，是指没有这些著作，就无法回答“什么是人类学”这种问题。但好像还没有一本书把人类的性别、年龄以及不断变化的心理状态与他们和宠物的关系联系起来考虑。想一想这些，真是很有趣的事。

猫值得多说几句。作为宠物，它们能和人建立亲密的关系。有些养猫的人抱怨这种关系还不够紧密，理由是狗更温顺，更乐于服从人类的指令。但服从并不是亲密的必要条件。叛逆期的孩子会找一切机会顶撞父母，当他们成年了，就会离开父母，独立生活。但父母和子女的关系仍然是世界上最紧密的关系。

对猫的偏见反映了人们对自己所处的社会存在许多迷惑不解的地方。距离并不妨碍社会关系的演化，反而会让社会演化变得更加复杂。文明的核心问题之一，是如何处理个体、家庭、族群和国家之间的距离。通过调整距离来适应不断变化的关系，是社会能够维系的根本原因。有一个例子能从反面证明这一点。为了达成对社会的控制，极权主义政府无一例外地要求个体无条件服从指令，并把对国家的服从置于所有社会关系之上。这摧毁了多样和不断变化的社会关系模式，让人们无所适从，陷入麻木或极度不安的境地。

在人和猫的关系中，极权主义是不可能发生的。狗很容易和人类建立起特定的互动模式，直到分担人类的某些工作，但猫几乎不听任何指令。尽管它能够识别指令的含义，但通常拒绝服从。无论是习性还是情感，猫都和人类保持着遥远的距离。因此，出于寻求慰藉去养猫，往往导致进退两难的境地。猫的生活习惯与公寓建筑格格不入，动不动就离家出走。有些猫出走后还会回来，有些反复出走，只是把公寓作为多个栖息地中的一个，还有一些一去不回，就此成为流浪猫，留给人类短暂却巨大的感情创伤。

生活在野外的猫或城市里的流浪猫，会结成松散的群体共同生活，在繁殖期为获得交配权而争斗。据说它们也有领地意识，因此可能会发展出临时的等级关系。但生活在一个大致相同的区域里的猫，并没有明确的血缘或亲缘关系。猫没有固定配偶，小猫很快就会离开母亲。还没有断奶，它们就开始频频外出探寻世界，到某一天就自然而然地不再回来。就在这时候，人类介入了它们的生活。

我生活的小区里，猫过着一种介于野生和宠物之间的生活。平常，它们在花园的灌木丛或小树林里出没，因为穿越广场、道路和草坪等看上去很傻的行为进行激烈的打斗。打斗和获取食物并没有关系，因为有人定期在固定的地方投食。一到投食时间，猫会提前出现在投食地点，它们因此形成了进食群体。这些群体是如何构成的？猫群之间和群体内部关系，对我来说是个谜。

定期喂猫的大多是中老年女性，有一些体型佝偻，显示出曾经营养不良或从事过繁重体力劳动的迹象。这和整天无所事事、食物充足的猫群懒洋洋的体态形成了鲜明对比。投食的人来去匆匆，同时为好几个猫群投食。除了投食这件事本身，她们和猫群或猫群中那些惹人喜爱的个体，并没有发展出更亲密的关系。我一直在猜想她们投食的动机：对猫的喜爱，更广泛的同情心，还是宗教信仰的内在要求？不管是哪种动机，我相信，投食使她们和猫群形成了某种互惠关系。这种关系不存在人类与宠物那种一对一的、难以解脱的义务，因此只能决定于一种更高和更抽象的人性需求。给猫群投食所得到的回报是不确定的，某种程度上必须通过想象和自我肯定来填补。在这种关系里，猫就像一个节拍器，人通过适应它来调整自己的行为。我想不出还有什么比这种关系更能彰显人性和人性的复杂了。