在西南联大，南食堂讲座总是人满为患，吴宓教授主讲的《红楼梦》尤其受欢迎。有时见到女生没座位，他马上让人去教室搬来椅子，显得很有骑士风度。
吴宓一生为情所困，自比贾宝玉。好友陈寅恪却喻作妙玉，搞得他连连摆手： “不敢当、不敢当，实在不敢当。”关于红楼人物，吴宓曾写过一篇《论紫鹃》，结尾写道：
“欲知宓者，请视紫鹃。”
新校舍边上有家卖牛肉面的潇湘馆， 有天被吴教授发现了，进去后，不由分说地用手杖一顿乱砸，认为亵渎了他的林女神。老板惹不起啊，只得改为“潇湘面馆”，嘿，生意反倒兴隆了。
五十年代，有人让吴宓把《红楼梦》，当做封建主义标本去作解剖，遭到了他的断然拒绝，理由为： “这就像解剖尸体，不必用美人的遗体一样。”
他本名玉衡，取名自一颗北斗七星，1894年8月20日，生于陕西泾阳的大户人家，因襁褓中丧母，掌家杨祖母决定为他改名，请来了姑丈陈作澜，诗人喝得迷迷糊糊，随手写下了“陀曼”二字。
陀曼不离祖母膝前，虽受百般呵护，终究缺少母爱，老太太喜怒无常，对人严苛。过六十大寿时，只因为孙儿说水热喝不了 便喝令14岁的小婢女脱光跪了一夜。
还有一次为背书，陀曼被罚跪后，她竟然叫他投井去死，闹了一夜才算罢休。在这种严苛与关爱之间，造就了他一生的性格：做学问，一丝不苟;对感情，首鼠两端。
吴陀曼有着过目不忘的天赋，虽说读书不见得是乐事，却也轻而易举。他先在三原宏道书院就读，与于右任、张季鸾等继承关学余脉；1910年，考入清华留美预备班。
他因超龄两岁，需要取个新名，就拿出《康熙字典》，随手翻开，闭目一指，得了“宓”字。同时得号雨僧，出自一句：“而今听雨僧店下。”
从清华到哈佛，这批学子没有一个不是学霸，其中吴宓、陈寅恪、汤用彤并称“三杰”。留美十年，学问大了，年龄也长了，谁不能回避婚姻问题，围绕着吴宓，牵连出民国一连串绯闻。
有天，吴宓接到老同学来信，说妹妹陈心一很仰慕他，有心搭鹊桥。他就与铁哥们儿朱君毅商量，这位是浙江江山县人，留美统计学博士，先帮表妹毛彦文逃婚，而后定下了婚约。
朱说这样吧，就让毛彦文去杭州考察考察，得到的回复为： “倘吴君想娶一位能治家的贤内助，陈女士似很恰当;但如果想要时髦女子，则应另行选择。”
吴宓毕业回国，和陈心一结婚，有次在课堂上，他颇为自豪地说： “有人重男女，女孩子有什么不好?林语堂有三个女儿，陈寅恪有三个女儿，我也有三个女儿。”
后来，他们都在南京教书，走得很近，朱君毅忽然喜欢上了一位女中学生，不顾劝阻地说：“谁会娶自己的亲妹妹呢？”毛彦文受不了，就找吴宓倾述，那知惹出了祸端。
很久前，吴宓就常读毛彦文给表哥的情书，暗自倾慕，北伐期间，他六下江南，看望照顾毛，还支持其留美深造，疯狂地追求起来。这下子，好比热油里泼了瓢凉水，顿时炸了锅。
父亲公开斥责他无情、无理、无法、无天，圈子里都说他失了心疯，陈寅恪劝道，学问不如人，才是最大的耻辱，娶妻仅生涯中之一小事，得过且过就行了。
期间，毛彦文嫁给了前民国总理熊希龄，后来又成了寡妇，吴宓始终不肯放弃，比年轻时着迷骡子，还要痴狂。
他写了一组情诗，公开给发表了。
这事遭到了金岳霖的劝阻： “你不能涉及毛彦文的名字，这是私事情，好比我们天天上厕所，并不用为此宣传。”吴宓听了大怒： “我的爱情不是上厕所。”
他还在课堂上念，受到了学生钱钟书的嘲讽，俩人一度关系紧张。甭管咋说吧，堂堂清华教务长隔三差五地上娱乐头条，总不是什么体面事。
他一度想两杆红旗并立，结果还是陈心一退出了事。偏偏毛彦文有所松动时，吴宓却只肯订婚不结婚，搞得黄瓜菜都凉了。晚年，102岁的毛彦文在回忆录里称，俩人从未发生感情关系，吴宓不过是个书呆子。圈里人评价道：
“吴宓谈恋爱，是光说不练，属意淫；徐志摩是又说又练，属浸淫；胡适是光练不说，属真淫。”
在学术圈，吴宓的人缘很好，古道热肠、助人为乐的例子比皆是。在联大授课时，他会请学生们来家做客，手把手地教授西方礼仪。
学界公认吴宓是20世纪中国比较文学的创始人，追随者甚众。他为清华国学研究院请来了四大导师，奠定了清华、乃至他的江湖地位，弟子更是遍布海内外。
吴宓非常反对白话文，1922年，会同梅光迪创办了《学衡》杂志，全力弘扬国粹，大骂新文化运动是乱国文学。一次酒会，胡适调侃： “学衡派又有什么阴谋啊?”吴宓说有，再问： “可得闻乎?”再答： “杀胡适!”
1949年，清北教授走的走、散的散，吴宓故土难离，去了重庆西南师大教书。1953年6月，他娶了年轻学生邹兰芳，本来还好，邹却在3年后病故，留下了七八个家人，由他来养。
1961年，吴宓去广州拜望了同病相怜的陈寅恪夫妇，那是他晚年最愉快的5天。临行时，陈寅恪写了四首《赠吴雨僧》,其中两句成谶：
“暮年一晤非容易，应作生离死别看。”
吴宓记了几十年日记，后来遗失，引为终身大憾。他晚景凄凉，被妹妹吴须曼带回陕西老家，虽悉心照料，无奈病入膏肓。1978 年1月17日凌晨，吴宓离开了这个让他多情却又无情的世界，享年84岁。弥留之际，他大喊道：
“给我水喝，我是吴宓教授；给我饭吃，我是吴宓教授。”
抗战期间，一次饭局，一群商人请教经济问题，吴宓始终不开口，弄得场面很尴尬。一人只好问起“在国难中做人的道理”，吴宓环顾左右，缓缓答道：
“我想就是'不苟’二字。”
联系客服
