技术还在革新，但人类的需求迎来了一场大撤退。只要你身处城市，就能感受到这两年人们对于骑行的热情。在明星和网红多方加持下，骑行已被营造出了一种自由肆意的氛围感。即便身处大城市，骑上车仿佛也能让你亲近大自然。跨上自行车配上一杯咖啡，就构成了一幅都市丽人的chill景观；骑上自行车遇到吴磊，就构成了一次偶像剧般的邂逅。它是动感单车的户外版本，不仅符合低碳出行的环保宗旨，还能同时满足通勤、减肥和省钱等高效指标。无需任何教练辅导，只要你踩上脚踏，吹在脸上的风就能让你体会到自由的滋味。院办原本也这样以为。不上班的日子里，我干的第一件事就是搞了挂公路车，就此告别地铁、打车和办公室久坐，公园成了我的第二个家。一个人骑总归是差点意思，为了拓展自己的骑行范围，找个骑行搭子或者跟个骑行队伍就显得格外有必要。在找到组织的那一刻，我立马加入了他们所说的“休闲骑”。休闲骑还是修仙骑？那是一个平平无奇的午后，院办受邀带着爱车出门前往集合地。彼时在路口等骑友的我，穿的是精心搭配的OOTD，想的是15km/h匀速休闲前行，大家骑车吹吹风聊聊天，咖啡店或者公园就是目的地。等见到骑友身着全套骑行服那刻开始，我知道，事情已经不受控制了。路上我们确实聊天，对方和我说的最多的话就是“加速”。当我达到他说的25km/h，哥们开始鼓励我骑到30km/h。说个烫知识，现在电动车的最高限速是25km/h。我没有偷懒的空间，一来是因为他骑得太轻松，绝大多数时候都在等我，二来是他的车子配了码表，能实时监测速度。在车背上喘不过气的我这才明白，用大佬的专业术语来说 ，休闲骑是一个缩略名词，全称叫做“休想闲下来骑”。而从谐音梗来看，休闲骑又叫“修仙骑”，骑到你升天。那天和骑友分别后，我干的第一件事是买水，一口气灌了整整一瓶。我不知道骑了多远，也不记得去了什么地方，运动手表成了这场拉练唯一的记录者，上面赫然显示我消耗了1500大卡。都说人不会踏入同一条河流，但休闲骑这条河流是个例外。当骑友们发现休闲骑这个词无法撼动你出门时，他们就会换一种新话术——今天就10公里。10公里，一个两全其美的折中点，它是新手的入门门槛和大佬的起步单位，骑行时长不过1小时，听着就没什么压力。等你出门，你才会知道迎接你的将是人生中最长的10公里，是匀速25的情况下，一小时都骑不完的10公里。出门前说好的全是好路，到头来都是套路，一路全是爬坡。这不是我的个例，骑得越久，增长的不仅有腿力还有反诈能力。对于这帮老奸巨猾的骑友，休闲骑受害者们总结出了骑行圈的十大谎言。撇开前文提到的“休闲骑”、“今天十公里”，“拐个弯就到”、“全是好路外”，剩下的伎俩分别是“今天巡航15”…或者是今天有女生一起。警惕路上和你说他骑不动的人，一到爬坡他们就原形毕露，让你尾灯都看不见。别听这帮人和你说骑车能减肥。更别信群里说自己是菜腿和萌新的。院办的好哥们小五上过的当很偏门。他被骗出去的起因是，群里有人说吃辣堡。麦门信徒的DNA动了，为了辣堡他兴致冲冲的出门。人是兴高采烈出门的，晚上是跛着腿回家的。辣堡没吃上，结结实实被人拉爆了。在这帮骑友面前，当初卖拐的赵老师都得甘拜下风。让我来考考你，如果有一天你骑完回家浑身酸疼，骑友发来慰问消息，你该如何应对。是老老实实说自己浑身酸疼，还是说啥事没有。不管你选哪个答案，结果都是死路一条。答前者，他们会提出带你去“排酸骑”；答后者，只会让他们觉得今天强度不够，还要加大力度。这种被称为骑行高铁群，尽头是铁人三项说白了，只要你加入了组织，这事就是防不胜防。一旦上当次数多了之后，人是废了，匀速也上来了，装备就不能落下了。那一刻你才明白，之前那些只是骑行诈骗的前菜，真正的硬菜叫做——骑车真的很省钱。跟对团队，花钱如流水为了满足安全和提速需求，首先要配齐的就是头盔、眼镜、骑行裤、骑行服、骑行手套、锁鞋……这些装备，便宜则3位数起步，贵则高达4位数。别问有没有平替，问就是不存在，一套装备下来钱包必然大出血一次。而这只是刚刚开始。这么说吧，如果你买的是铝合金车架，院办劝你离那帮碳车佬远点。刚入坑俩月的小白Justin，跟碳车佬出去骑了几回后换了碳架。首先是因为他骑不过这帮人。他起步就会被甩开5秒，骑的过程里碳车每蹬一下，他的铝合金车至少蹬2次以上。其次是因为他听不懂这帮人说话。“碳架加7000大套配个油碟足以。”“我有两部车，一部是105油碟大套，一部是tiagra圈刹小套。”“105前拨往大盘拨比4700省力，上链也更快。”当他站在这帮碳车佬中间一头雾水时，碳车佬们总会会心一笑，不约而同说一句：“铝合金也够了，你觉得呢？”就这样，他从3000元的车一路换到了2万的车，半年后，他在车上花了快5万，并且还有继续升级的打算。家人们，别小瞧你身边路过的每一辆公路车，它可能比你家的四轮车还贵。我始终不懂公路车和二八大杠之间的直接区别，只知道这东西的烧钱程度仅次于摄影和HIFI。如果你问他们这种极致的追求是什么，这帮人会告诉你，“钱包扁了才气动。”甭管骑行的尽头是什么，这两年购入自行车的人，初衷基本都大差不差。普遍是为了走出家门，感受当下，在车背上吹吹风，追求一个清净和自由。跟了团队后这份初心变成了变成了速度和激情。一旦上了车背，人就疯了，脑子里只剩下想赢想快想更强。因为资金有限，我在骑行这事上比较克制。大家卷装备的时候，院办选择偷着练。本想用实力取胜，有一天好好死不死遇到了群友。本以为要接受他道德上的审判，哥们深吸一口气和我说他退群了。“别不好意思，群里都在偷着卷。我偷练了一个周，有一天被一个骑共享单车的大哥拉爆了。”图源B站@卡布骑_诺看着大哥的背影，他想起来在入坑前，自己骑共享单车上下班的日子，速度不快，但那时候似乎比现在快乐得多。回家后，哥们退了所有的骑行群。他打算回归自己对骑行最初的理解：自行车车背是他最小的自由单位，用来捕捉的是混沌生活里的一丝清风。
