文 ｜ 韧雾
2018年初热映的电影《无问西东》中，有一段情节让不少人感念不已。西南联大学子沈光耀报名飞行员，母亲从广东千里迢迢来看他，讲了一番推心置腹的话，即使放在今天价值观也不失先进。“……我们想你，能够享受自己的人生乐趣，比如读万卷书行万里路，比如同你喜欢的姑娘结婚生子。注意不是给我增添子孙，而是你自己，能够享受为人父母的乐趣。你一生要追求功名利禄，没有什么是你的祖先没有经历过的，那些不过只是人生的幻光，你懂不懂？我怕你还没有想好怎么过这一生，就连命都没有了。”
沈光耀参军当然并非为名利的幻光所惑，而是感时忧世、奋起救国。今天的莘莘学子普遍考虑的求职升学、个人的前途发展，对80年前的联大学生们来说其实大同小异，除了过窄门考研，也有留学这条路。
1943 年，联大学生何炳棣考上清华留美公费生，后成为著名的历史学家
留学这条路同样是优中选优，难度不小。首先，出国留学得语言功底好，联大的外语教学非常强大。“西南联大堪称当时中国最国际化的大学，而这所高校最国际化的机构莫过于外语系了。该系所有资深教授都曾负笈海外。”有人形容在外文系，既有研究但丁、歌德、莫里哀、拉辛等等的专家，也有穿着长袍马褂，在课内宣扬美国的“新人文主义”，在课外大讲“红学”提倡“林黛玉精神”的“雅士”。
系主任是叶公超，语言天赋惊人，学期开学时他在黑板上写下“I am very well”，请每个学生大声读一遍，由此能马上判断学生的籍贯，只有一两次没有猜对。继任者陈福田，广东人，生于夏威夷，坚决要求英语作为该系英语课唯一授课用语，因为他自己英语说得比汉语还流利。强大的师资阵容里还包括诗人冯至、卞之琳，钱锺书、吴宓、王佐良等，以及若干外教，比如美国人温德（R.Winter）、英国人白英（R.Payne）和燕卜荪（W. Empson），皆是个中翘楚。外文系除了英、法、德、日的文学与语言学课程，还能开出俄文、拉丁文、希腊文、梵文等课程。
联大外文系的教育理念是“通识为本”“培养博雅之士”。大一英语是联大所有学生的必修课，当年学生所用的大一英文课本，在2017年以《西南联大英文课》一名完整再版重现。好奇翻翻，43篇出自赛珍珠、毛姆、林语堂、胡适、梭罗、爱伦·坡等中外名家之手的文章，可以一窥当年英文课的高水准。“联大实际上期望所有学生掌握两种语言，能轻松阅读指定的英语课文。”外文系教师为联大学生开设的选修课也很丰富，比如西方传统大作家与不同体裁的作品、西方语言学、语言学史、语音学和修辞学等。
杨振宁曾回忆:“我在西南联大的时候，必修课没有现在这么重。所以你可以自己浏览，这个使得我当时对别的东西也发生兴趣。比如说我当时也念了德文，成绩很好，念得相当深入……我还去旁听了一个英国史的课程，这个对我后来也很有用处……后来我在研究院的时候同黄昆非常之好。他喜欢看英国大文学家的小说，给我介绍了很多英国十九世纪、二十世纪的小说。这些对于我事业，对于我的知识面开阔有很大的好处。”
节目中，翻译家许渊冲的学生朗读了《约翰·克里斯朵夫》的片段
翻译家许渊冲当时还是坐在讲台下的学生，他听过钱锺书上的大一英文课，印象深刻。“钱先生只说英文，不说中文；只讲书，不提问题；虽不表扬，也不批评，但是脸上时常露出微笑。”“我们那时候有好几条路径可以提高英文。”一是到外文系图书馆借英文小说。许渊冲记得有个同学问他：“你看多少本？”他回说看了二十本吧，那个同学回道：“二十本不够，得三十本。”二是看英文杂志。联大有个杂志阅览室，国内国外的期刊总有两三百种的样子，没事了就可以到里面翻一翻，跟逛书店一样，“可以吸收很多东西”。几十年后，他还清楚地记得，读过有关美术史的《Apollo》，里面插图非常精彩，学校里没有美术史的专业课，可那种杂志阅览室里就有。他还在一本法文的音乐史杂志上看到一篇讲舒伯特的《魔王》，正是改编自他一直寻觅的歌德的诗，赶紧抄下来。可惜此后时过境迁，“按理说条件应当很丰富，结果反倒不如联大的时候”。
另外还有条路，便是看电影。1940年后，昆明建成了好几家影剧院，常常播放当时欧美流行的原版片。看电影成为一件时髦的娱乐活动，而且便宜，像《卡萨布兰卡》《魂断蓝桥》《东京上空30秒》这样顶新的片子都可以看到。这些电影都是英语原版片，没有配音，可作娱乐消遣，也是了解西方文化的一种途径。何兆武在《上学记》中回忆，昆明七年看了有两百多场电影。“从正面看，因为没有翻译，开始不懂，多听几遍就懂了，学习英语很快。从负面看，培养了学生的崇美观念。”外文系教授吴宓也是影迷，时常与同事一起去看电影，何兆武写道：“据说当时担任电影译名工作的是吴宓老师，不知确否，不过从某些片名来看，如《卿何薄命》《魂归离天》（两辞皆出自《红楼梦》）之类，很像是吴先生的风格。”
联系客服
