“报告夫人，我爱上了一个姑娘。”光绪24年，即1898年，时年28岁的梁启超在给夫人李蕙仙的一封信里，详细讲述了他对才女何蕙珍的迷恋。
当晚，李蕙仙无眠。与梁启超结婚的这七年，二人一直琴瑟和谐，他在前面打拼，她在后院打点一切。但李蕙仙深知，再牢固的城墙也不是时刻密不透风的，何况，这一年，正是他们成婚的第七年。
何蕙珍
在思考一夜后，李蕙仙给梁启超回了一封信，大意是告诉丈夫：你说如果真的喜欢何蕙珍，我准备禀告父亲大人为你做主，成全你们。
收到回信的梁启超当即就慌了神，他料想妻子这是误会自己了，又或许，她在试探自己。当即，梁启超就执笔写了了复信，信里，梁启超这样写到：
吾之此身，为众人所仰望，一举一动，报章登之，街巷传之，今日所为何来﹖君父在忧危，家国在患难，今为公事游历，而无端牵涉儿女之事，天下之人岂能谅我……任公血性男子，岂真太上忘情者哉。其于蕙珍，亦发乎情，止乎礼义而已。
这封信的大意是，我梁启超是公众人物，又是一夫一妻制的倡导者，加上现在国难当头，我如果在这种时候还为儿女情长费神，那天下人都不会原谅我了。.......至于何蕙珍，我与她仅仅是：发乎情，止乎礼罢了。梁启超再三向夫人表白，对何蕙珍已：'一言决绝，以妹视之'。
一句“发乎情，止乎礼”，让李蕙仙放下心来。实际上，梁启超与同志创立一夫一妻世界会以后，就已立下誓言，要给天下人做榜样，坚持一夫一妻的信念，尊重女权，摒弃一夫多妻的旧伦常。
梁启超与妻子
在这之前，梁启超也曾遇到过很多对他表示倾慕的女子，但梁启超从未动过心绪，但这一次的何蕙珍，却与其他女子不同，她已经彻底扰乱了梁启超。
何蕙珍是商人的女儿，比梁启超小八岁，长相俊秀，身材曼妙。16岁这年，何蕙珍就做起了老师，认识梁启超的这年，她刚刚20。何蕙珍精通洋文，学识渊博，谈吐不凡，这一点，令很多同时期的男子都自愧不如。
初见梁启超时，何蕙珍就大胆地向梁启超表明了心境，她说：我对先生倾慕已久，今生能和先生相遇，真是上天眷顾，我请先生给我一张你的照片，就算了却心愿了。
随后，梁启超再三思量后给了何蕙珍一张肖像照，何蕙珍日日放在枕边。此后，何蕙珍更是处处帮衬梁启超，令梁启超感动不已。佳人的连番攻略下，梁启超沦陷，半夜酒后提笔表白何蕙珍：“愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出爱恋之念来，几有不能自持。”
但这表白信，却终究未被送到何蕙珍手中，酒醒后，梁启超又是一副寻常的样子看向何蕙珍，他甚至接连三次公然拒绝了何蕙珍。而在私底下，梁启超却难掩情愫，经常半夜执笔为何蕙珍写诗，如今梁启超流传后世的诗作中，就有24首是梁启超写给何蕙珍的情诗。这些诗作，首首情真，下面这首就是其中之一：
颇愧年来负盛名，天涯到处有逢迎;
识荆说项寻常事，第一知己总让卿。
此情此景下，梁启超的朋友看不下去了，他们不忍看着梁启超和何蕙珍苦恋却只能“隔河相望”。一日，友人劝说梁启超娶一个英文好的女子，以帮助翻译为由，劝说梁启超纳何蕙珍为妾。梁启超听了，想都没想就回绝了，梁启超大怒到：如果将她娶来，只能做妾，这是辱没人才。
在梁启超的眼里，他给不了何蕙珍名分，就一定不会娶她。这或许，就是梁启超眼里的爱了吧。但何蕙珍，偏偏在见了梁启超第一眼后，便决定此生非梁启超不嫁。
此后的几十年里，何蕙珍一直追随梁启超脚步，从南往北，从东往西，但梁启超始终只劝说她早日找个好男人嫁了，除此之外，并不做其他表示，何蕙珍最终在无数次的被拒绝后怏怏而返。
1924年，梁启超原配李惠仙病逝，这一年，梁启超年50，何蕙珍年42岁。得知消息的何蕙珍从檀岛赶来， 何蕙珍劝梁启超节哀，同时她也表示愿意留下来照顾梁启超的后半生。
梁启超年轻时照片
而此时的梁启超，两眼凝视何蕙珍，望着眼前这个痴心一片的女子，梁启超心如刀绞，他再次忍泪以“年事已高”为由婉拒了何蕙珍。何蕙珍心灰意冷地离开了梁启超，谁知，这一去，竟是两人的永别。
对于梁启超与何蕙珍的最后一次会面，何蕙珍的表姐夫、《京报》编辑梁秋水后来有些不满地责备梁启超“连一顿饭也不留她吃”。
但直到多年后，人们才知道梁启超看似“薄情”背后的真相：梁启超身患肾瘤，已不久于人世。妻子李蕙仙去世四年多后，年仅55岁的梁启超也因肾瘤过世，而何蕙珍，也在梁启超去世后不久便溘然长逝。
在这段只有开始，没有过程和结局的爱情里，梁启超至始至终用理智锁住了情感。或许对于梁、何二人这确实是遗憾，但这份美丽的遗憾，却为中国的“一夫一妻”制开了个好头，也给“真爱”二字，以新的定义。
联系客服
