梅兰芳本人的成就是光辉的，可是他也得藉助于许多人的帮助，才能有如斯光辉的成就，这使我第一想起了王凤卿。在梅的《舞台生活四十年》中，说到王凤卿之处很多，他长梅半辈，人称凤二爷（他的哥哥王瑶卿，人称王大爷），是汪（桂芬）派的传人。照我了解，在我所看到的艺人中，真能称得上汪派的，王凤卿一人而已；他真能运用丹田气转为脑后音（如无这点功力，便谈不到什么汪派）。他第一次和梅到上海，挂牌在梅之上，但他竭力怂恿梅唱大轴子戏，无私的帮助他，让他奠定了成功的基础，梅果然没有使他失望。他们王家和梅家已有数代的交情，而他对梅的奖掖，简直到了忘我的境界。第二次到上海，他安心乐意的为梅挂二牌，并以此终其生。这种自我牺牲精神，在倾轧成风的梨园行中，找不出第二个例子。
我对于王凤卿的认识不深，一方面由于他的恬淡，一方面由于梅的声光如日丽中天，以致他的长处为人所忽略了。我记得有一次看过他和梅合作的《宝莲灯》 （在天蟾舞台前身大新舞台时期），大段[二黄原板]，有几句把身子一摇，脖子一梗，满宫满调，十足唱出了汪派的味儿，真如春雷般惊醒了我，不禁对于过去之未曾认识到他在台上的真功夫后悔（这次演的《宝莲灯》是全本的，大轴子让给李万春唱《劈山救母》，李的年龄还不过十几岁，是第一次到上海，面如满月，圆得可爱，武功又冲，演沉香正合适；他给梅、王二人这么一捧，大红特红，前辈艺人的肯捧人，真是使人感动，这出《宝莲灯》，人是人戏是戏，是我平生看过最圆满的一次）。
当梅蓄须明志、在上海隐居养晦时，我正避地北京，王搭了尚小云的班，在尚的《青城十九侠》等无聊本戏前头，来一出折子戏，后面戏大，他在七点多钟就上了，我的家离馆子远，总赶不上看他。这是中国近代史的黑暗时代，许多名艺人自然遭遇这个命运的（当然也有人在那时刮其“粗龙”）。但我还记得有一次会戏，他和贯大元合演《战长沙》，他饰关公，按汪派路子，用胭脂揉脸，在[长锤]声中缓步出场，并无惊人之处，可是一句[倒板]，响遏行云；开打过后的亮相，右手把住冷艳踞（即俗称青龙偃月刀）身后一竖，左手拂髯，一挫身，偏过头来，两眼一瞪，既边式，又神完气足，照此间行话说，这个亮相就已“值回票价”了。 （《三国演义》记载，关公的眼叫凤眼，王的眼尾长，眼神足，正合得上称为凤眼，并世艺人中只有王和杨小楼、谭富英、白玉昆四人的眼，有此特点。）王体弱，学汪虽有心得，可不能从头到尾照汪那样唱法，每出戏总有几句叫你过瘾的，观众已心满意足了。至于那几句声韵之美，情感之丰富，是不消说的了。
他在抗战胜利后，即已退休；有二子：少卿，小名二片，是梅的得力琴师；幼卿，小名三片，正宗青衣，是梅葆玖的青衣师傅。我和梅合作时，曾不止一次建议，按“四管”之例，邀王到上海一游，如能在梅唱完后，另送贽敬，登几天台，让爱好他艺术的观众，有机会再看到他一次戏。那时他已患重听，听不清台上的胡琴声音，我预备送他一副耳聋机，因为他是唱胡子的，藏在后面，是无碍观瞻的。但因他一世谨慎，对艺术十分重视，不肯轻举妄动，虽经一再邀请，没有成为事实。
1956年，我去北京，曾对谭富英说：“当代老生行文武兼资的应推凤二爷为第一人，也真有好东西可以传授人，而有条件可以向他学习的，也只有你才配，你应该赶快向他学几出冷门戏如《凤鸣关》之类。”他颇以我的话为然，可惜王已中风，连话都不能讲，不要说教戏了。王凤卿一死，“汪派”一脉，自此而斩。我由此感慨地想，京剧老艺人，身怀绝艺硕果仅存的已寥如晨星，现在后学们如不好好学习，便是不可挽回的损失。如黄（月山）派武生传人马德成一死，《双枪定燕平》这出戏也给带进棺材去了。这是一出扎大靠、戴大额子、雉尾披狐狸毛、挂白满、持双枪的重头戏。武生不够条件的，便无从学起，我曾和李少春说过，他没有来得及赶马德成生前向他学这出戏，现在连知道黄派有这出戏的人也不多了。
《文昭关》、 《取成都》，这是谭鑫培所不动的戏，都归人汪派的，只有照汪派的唱法才能把两出戏悲惨愤慨的感情喷吐出来。而今王凤卿既死，杨宝森又亡（以余派称的杨宝森，唱《文昭关》是采汪派路子的，力虽不足，犹有可听处，，这类戏还有谁能唱得对工？
谈王凤卿谈得离题太远了，还是回头再谈谈几个梅的辅佐人吧：萧长华（他是京戏教育家，我当专文阐述）、姜妙香、刘连荣佐梅最久，自是梅剧团的中坚人物，循规蹈矩，对梅尽绿叶之妙的。管事姚玉芙、李春林，自谢绝舞台，退而为处理对外事务，因他们懂得戏，故能接受梅的领导，为梅办事。过去北京所谓“经励科”这一行专替角儿办事的管事们，懂得戏的太少了。
梅的有名的剧本，多出于齐如山、李释戡等名士之手，后期得益的朋友有张彭春和已故的费穆。而梅的最高决策人，则是吴震修，他今年也快80岁了，这个金融界有名人士，干了一辈子银行，可从不曾攒过钱，书生本色，是我生平所敬服的一人。他有肝胆，有担当，有“我不入地狱，谁人地狱”的勇气，如有机会我将详细谈谈他之为人，现在北京，当中国保险公司的总经理。
始终维护梅、历五十年如一日的有冯幼伟（官称冯六爷）。其他对梅有贡献、有辅益的人尚有很多，不能枚举了。
为梅司管宣传和文书的，有文公达等，后起最得梅青眼的，是南通伶工学校出身的李斐叔，因病死与梅中道乖离，和梅心爱的年轻艺人李世芳之死一样，他们都是使梅一谈到就要感到伤心的。
现在梅的主要秘书是许姬传，文化程度高，对戏的了解又有深度，《舞台生活四十年》将使他和梅的盛名永远流传。
以下得说一下梅的家人。
梅的原配夫人王氏（须生王少楼的姑母），体弱早故。继配夫人福芝芳，旗人，原为京城艺人，性格豪爽，气度恢弘，对梅的事业，从不干预；这固然是梅处事的原则，多半也由于她的贤淑，相夫承志，不逾越自己的范围。女葆玥（小名小七），曾从李桂芬学老生，加人中国京剧团，有时也唱小生。子葆玖（行九），是梅的最小的一个儿子，梅请王幼卿教青衣，陶玉芝教花旦、刀马旦，朱桂芬教武功把子，另请名师教昆曲，梅之为子择师，可说得尽善尽美了。在梅剧团中，他是经常的演出者，天资聪明，进步很快，前途是很远大的，只是和父亲不同的一点，他对于舞台生活的兴趣，还没有他父亲这样高，因为他的性格倒是接近机械工程的。
梅的弟子甚多，有人以此为梅病，梅不是好为人师，明知其中许多人只是想挂个名，借他自重，梅也乐于成人之美，不忍拒绝，台上的玩意儿本来含糊不得，兴之所至的票友更不必说，尽管有许多人以梅的学生自居，可是要使观众承认他是个“梅派”，又是另一回事。据我看，说得上是梅传人的，至今天还举不出来，但梅在他服务的园地上，是—个勤恳的园丁，辛苦的栽培中，自会有后起之秀追踵前贤的。
临了，我还想说几句梅先生的“坏话”。
梅兰芳的人格无疑是崇高的，但他绝不是一般人心目中的所谓“圣人”。他是一个人，凡人都不会是完美无疵的。只因梅对人好，人缘绝佳，所以很多人一谈到他，便只有赞叹颂扬的份儿，不愿提到他生活上的半点儿瑕疵，这我以为是不对的。梅的友好们最不愿谈的是梅和孟小冬的一段故事，有时甚至干脆否认，斥为谣言。其实，以为大可不必。因为第一，凡事总是越否认越叫人相信，越不谈便越有人谈（例如英人A．C.Scott写的书里就提到此事）；第二，便是在梅的这一件错事上，我觉得也颇能显出梅氏的为人，所以我必须在这里谈谈。
当时梅跟孟小冬恋爱上了，许多人都认为非常理想，但梅太太福芝芳不同意，跟梅共事的朋友们亦不同意。后来梅的祖老太太去世，孟小冬要回来戴孝，结果办不到，小冬觉得非常丢脸，从此不愿再见梅。有一天夜里，正下大雨，梅赶到小冬家，小冬竟不肯开门，梅在雨中站立了一夜，才怅然离去。所以梅、孟二人断绝来往，主动在孟；但虽如此，梅总觉得是他对不起人。他想送一点儿钱给小冬，作为他对她爱情上缺陷的补偿；可是他实在没有钱，最后，他把心爱的无量大人胡同的房子（就是他当年和印度大诗人泰戈尔一同照过相的地方）卖掉了，大概得到了三四万块钱，托人送给了孟。其实那时小冬的生活很有办法，无需梅的照顾。梅非要这样做不可，只是求他心之所安，尽他一点儿责任罢了。
此外，他从前在上海有一个旧情人，是个大学生，有地位的，梅为了保全别人的名誉和不愿破坏别人的家庭幸福，从来不肯讲出这件事；就是梅到上海时，两人只通一个电话，双方都保守秘密，所以知道这件事的人很少。一般说来，梅在私生活方面，比较上不那么谨严，但是他对一切所做的事，总能负起应负的责任，而且能处理得很小心。我们如果再从另一方面看问题，设身处地想想，在旧时代做一个“戏子”，尤其是唱旦角的“戏子”，要想“逃过美人关，不落陷人坑”，那是多么的难。你虽然想洁身自好，荒淫的社会却偏要把你往肮脏的泥潭里拉。所以多少有天分的青年，多少有前途的艺员，一朝出名，便落陷阱，以致他们的艺术生命短促得很，往往像昙花一般，才放即谢。梅在任何方面都更加有资格成为引诱的对象，因此，他比别人得过更多更多的关，得跳更多的坑，这中间虽不免有时摔跌，但他毕竟顺利地跳过了，安全地跳过了。想到这一点，我觉得，梅即使在私生活上，不但是谨慎的，而且也是严肃与聪明的。
联系客服
