文｜郭晔旻
《玛丽娅·特蕾莎皇后肖像》，1759，马丁·冯·梅滕斯，油画
公元1770年5月16日，凡尔赛的路易十四小教堂。16岁的法兰西王国太子路易·奥古斯特——未来的路易十六——把戒指戴在了新娘的无名指上，并递给她13枚金币。然后，两个人跪下接受祝福。随着管风琴的演奏，弥撒开始了。然后，国王以及按等级排列的全体亲属在婚约上签名。这份婚约很长，折叠了好几次。至今在这张褪色的羊皮纸上，还可以看到当年15岁的新娘十分吃力地写下来的歪歪斜斜的签名：玛丽·安托瓦内特·约瑟·让内。对于波旁王室来说，这位年轻的媳妇是位不折不扣的陌生人，来自哈布斯堡王朝统治下的奥地利（名义上还叫“神圣罗马帝国”）。
她是有着“欧洲岳母”之称的玛丽娅·特蕾莎（奥地利大公、波西米亚女王、匈牙利女王、神圣罗马帝国皇后）的第11个孩子，也是女王最喜爱的小女儿。玛丽·安托瓦内特从小就是个美人胚子。传说，当时6岁的莫扎特在维也纳宫廷里为皇室弹奏曲子时，第一次见到时年7岁的安托瓦内特，顿时惊为天人。演奏完毕之后女王问他想要什么奖励，莫扎特居然如此作答：“我希望能在婚礼上吻女王最小的女儿。”特蕾莎被这番话逗得前仰后合，只当那是童言无忌，但这也倒是可以反映出童年时期的安托瓦内特就已风姿绰约了。
在宫廷中，母亲为她多方延请名师，这位奥地利公主从小就受到当时顶尖的教育。维也纳大学校长弗兰茨·安东·梅斯梅尔给她授课；大作曲家克里斯托夫·格鲁克教她音乐；帝国宫廷诗人、来自意大利的欧洲最负盛名的歌剧歌词作家彼得罗·梅塔斯塔齐奥给她讲授意大利语；法国两个最著名喜剧女演员之一的玛丽·德·奥弗雷斯内教她欣赏歌剧和艺术，女王还委托驻巴黎大使为她物色了一位忏悔神父和法语教师。遗憾的是，玛丽·安托瓦内特生性活泼好动，就是不爱学习。忙于国务的特蕾莎从来不曾仔细地过问这个孩子的学业。直到很晚她才惊讶地发现，名师未必出得了高徒，自己的宝贝女儿到了13岁还缺乏历史常识和普通知识，甚至还不会正确地运用德文——自己的母语——和法文——当时欧洲宫廷的“普通话”——写作。
《玛丽·安托瓦内特王后肖像》，1788，薇姬·勒布伦，油画，现藏凡尔赛宫
尽管玛丽·安托瓦内特并未如母亲所愿成长为一位淑女，但是，美貌的公主从来就是宫廷外交中举足轻重的棋子，对于哈布斯堡家族而言自然更是如此——毕竟他们的古老格言就是“让别人去打仗吧，你，幸福的奥地利，结婚去吧！”奥地利曾经在几百年的时间里与法国为争夺欧陆霸权彼此视若仇雠，大打出手。到了18世纪中期，大不列颠已经将触手从英伦三岛伸向世界霸权，而咄咄逼人的普鲁士也从奥地利手中夺走了西里西亚，即使玛丽娅·特蕾莎发誓为收复失地宁可“卖掉最后一条裙子”也无济于事。这对宿敌终于认识到，他们之间这种没完没了的对抗只会让其他王室渔翁得利。于是，宿敌转眼成了盟友。为了使这个联盟经久不变，而不仅仅成为一种战争的间歇，双方决定通过联姻使两国承担义务。
这就意味着特蕾莎女王得把一个女儿嫁给法王路易十五的孙子——路易·奥古斯特王太子。虽然女王很疼爱自己的幺女，但为了权力、地位与王朝的利益，她还是决意选定当时只有11岁的玛丽·安托瓦内特作为和亲使者。1766年法方提出求婚，三年后，两国进一步确定了婚礼日期，也就是翌年的复活节。
1770年4月21日，还没有过15岁生日的玛丽·安托瓦内特离开了维也纳，正式嫁入波旁王室。离别时，女王嘱咐女儿：“要向法国人尽可能显示如同你所能说的善意。要使法国人感到，我给他们送去了一个天使⋯⋯”
法兰西宫廷以最盛大的排场迎接这位奥地利新娘的到来，凡尔赛宫已许久未曾像1770年5月16日那样生气勃勃、富丽堂皇，仿佛“太阳王”路易十四时的豪华和排场又回来了。婚礼总共耗费了900万里弗尔（银币），超过如今的1亿美元。整个波旁王室为此忙得鸡飞狗跳，只有王太子一人对此不甚积极。这个刚刚摆脱稚气的少年认为，所有这些以他为主角的庆典活动，势必要中断他的打猎，而打猎又是他唯一的消遣，因此他感到不快。而新娘子也发现，未来的丈夫就如一位那不勒斯公使所描述的，牙齿不齐、眼睛近视、拙手笨脚、面额肥厚，“给人的印象，他似乎是在森林中出生和受教育的”，无论哪方面看都不像一个想象中的王子。这天晚上，宫廷人员终于离开了洞房。路易·奥古斯特和玛丽·安托瓦内特第一次单独待在一起。新婚床上的绣帐沙沙地放下，如同织锦的帷幕遮掩了一出看不见的悲剧——第二天早晨，年轻的丈夫以一种书法般清晰工整的字体在日记中写道：“什么也没有。”这一切只不过意味着结婚那天他没有去打猎而已。
联系客服
