他满腹才华，写得一手好诗，世人皆赞他的《断章》，却独不被她一人赏识；他青春年少，遇得一伶灵佳人，追求半生皆不得，但至死情深。他是卞之琳，1929年就读于北京大学英文系，后师从于散文家徐志摩，因获得作家沈从文的高度赏识，从此便成为了新月诗派的代表诗人。而此佳人，便是张充和。
图 | 青年卞之琳
爱情总是出现得猝不及防，总是在你自己还没有准备好，还没有来得及反应的时候“杀”你个措手不及，让你突然愣在那里，面红耳赤，窘迫得像个孩子。卞之琳的爱情便是如此，它突如其来，他也从一而终。
他第一次遇见张充和时，是在沈从文家的客厅。那天，卞之琳如往常一样去沈家做客，一进门，便见沈夫人张兆和拉着一女子向他走来，说道：“之琳，来，给你介绍个朋友”。那女子身着一天青色旗袍，身姿灵巧又婀娜。待她一抬头，卞之琳便再也挪不开眼神。
若问起卞之琳本人，估计他也说不清原因。他只知那女子抬起头的那一笑直直地扎进了自己的心头。那瞬间，头皮发麻，心里灌进了一股温温痒痒的暖流，脑海只有一种想法：想去了解她。
图 | 张充和
通过那天的闲聊，卞之琳认识了这个叫张充和的女子，知道了她4岁背诗，6岁识字的绝顶聪颖，知道了她昆曲唱得极其得好听。通过慢慢的熟悉，他更是发现了张充和古灵精怪的性格。他发现，张充和并不像大多数文人女子那样沉默恬静，相反，她十分活泼开朗，直爽坦率，善谈敢言。似乎就是这样的性格，像一抹亮得刺眼的光，射进了卞之琳心里，让他再也无法自拔。
为了能和张充和有进一步的关系，卞之琳开始卞之琳她写信，什么都写。他把他遇到的趣事，听到的趣闻，看到的美景都一一讲给她听，唯独没有表达爱意。卞之太腼腆了，爱情中也失去了本有的自信，变得自卑又怯懦。他看着张充和与每个人都相谈甚欢，言语中尽是笑意，根本无法判断自己在她心中的地位。因此，他只好把心里满腔的情感塞进信里，一封一封地寄给她。可张充和却从未回应。
一个一封封地寄着信，一个一封封地不回，即使二人都没有说明心意，但这样的态度也让彼此都明白了对方的态度。卞之琳既受挫又懊恼，无奈之下，他选择了逃避，决心忘记。因此，卞之琳去到了保定的育德中学做了代课老师。
可逃避是没有用的，相反，他更加思念他心中的那个女子。她的一颦一笑，都让他更加的心痒难耐。那年十月，他终于忍不住了，写了一首诗，寄给了张充和。诗的内容是这样的：
你站在桥上看风景
看风景的人在楼上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦
这便是如今被我们称之经典的情诗——《断章》。
图 | 1929年，在北大的卞之琳
一个学期后，卞之琳辞职回了北平。
回北平后，卞之琳经常借着与朋友小聚的由头请上张充和，可张充和根本不喜欢这种扭扭捏捏的示爱方式。像张充和那样的女子，就应该对她大方表白，大方示爱，爱个轰轰烈烈才好。可是卞之琳在张充和眼里就像个“闷葫芦”，“婆婆妈妈”，“不够爽快”。张充和虽无可奈何，却也无法言说。
本来就是这样，对张充和那样古灵精怪的女子，怎么可以这么“扭扭捏捏”地示爱呢？据说，有一次卞之琳和张充和等人路过照相馆，张充和竟跑进去拍了一张歪着脑袋，睁一只眼闭一只眼的搞怪照片。后来，还揣着这张照片去学校的游泳馆办理游泳证。像她这样心里满是新奇想法的人，就应该陪她疯，带她玩，哪儿能天天一封一封情诗地送呢？
图 | 躲在沈尹默夫妇身后的张充和，她的表情得意
1936年，卞之琳因病辍学，回了苏州老家。他觉得这是个好机会，便跑去看张充和。自然，张家也是不好拒绝的，因此便留他住了几天，也让张充和带他看了一番姑苏美景。一次，张充和带卞之琳去天台上游玩，结果爬到一半却累得不行，她仰着头，向卞之琳伸出手：“你拉我一把”。看着洁白、柔软，甚至在他眼中是圣洁的手，卞之琳怯懦了，他怎么敢？
图 | 青年张充和
1937年，卞之琳把自己做的二十首诗变成了《装饰集》，在扉页上写上了“献给张充和”，送给了她本人。对此，张充和自然是十分感动，可却还是没有动心。卞之琳苦苦等待着回应，为了取张充和的回信，他甚至穿越了大半个山野，可惜结果依旧不如意。
张充和表达说，她不喜欢他这个类型的人，也看不上他写的诗，觉得他写的诗“缺乏深度”。追求至此，卞之琳真的失望了，他以为自己可以像沈从文追求张充和的三姐张兆和那样，通过漫长时日的示爱获得心上人的点头，可是他错了。在张充和眼里，三姐嫁给沈从文就是一件大错特错的事。况且，像张充和这样与众不同的人，又怎是寻常方法可以求得？
图 | 卞之琳与张充和合影
后来，四川大学文学院院长朱光潜聘请卞之琳担任川大外文系教师。次年，张充和也来到了四川成都，借住在二姐张允和家中。在成都青山，张充和填了三阙词，分别是《菩萨蛮》《鹧鸪天》和《鹊桥仙》。其中一阙写道：“有些凉意，昨宵雨急，独上危岑伫立。轻云不解化龙蛇，只贴鬓凝成珠饰。连山千里，遥山一碧，空断凭虚双翼。盘老树历千年，凭问取个中消息。”然后，将这三阙词寄给了卞之琳。
那时正是抗日战争打得水深火热的时候，卞之琳见此诗词，还以为是张充和让他投身于家国大事的暗示。当时的他正由于爱国心、正义感的推动，也想到延安去访问一次，特别是到敌后浴血奋战的部队去生活一番，收到了她的信，他更受鼓舞，毫不犹豫地转身去了延安。他想把他的报国热情给她看。可等他回来的时候，张充和已经去了昆明。等卞之琳再追到昆明的时候，张充和的单位又搬迁到了重庆。不知是出于什么想法的推动，卞之琳决定向张充和表白。可是结果自然是拒绝。
图 | 抗战时期的卞之琳
后来，张充和嫁了比她小三岁的傅汉思，两人共赴美国生活。其实，傅汉思是更适合张充和的脾气的。据说，他们是一见钟情，认识仅七个月，便结了婚。
起初，张充和和傅汉思的生活并不顺利，二人都没有稳定的工作，只能在学校打杂。有段时间，张充和甚至卖了结婚时作家杨振声赠予的十块乾隆墨，换了一万块钱，才能维持生计。直到1959年，傅汉思拿到博士学位，于斯坦福大学任教，他们的生活才算稳定下来。据说，当时有很多人劝张充和回国，可她却为了丈夫，选择留在了美国。
图 | 张充和与傅汉思结婚照
不知是什么原因，张充和并没有生育孩子，只抱养了两个孩子，但她却将两个孩子视如己出，并承包了大多数家务活。尽管她如此忙碌，但她依旧没有放下书法和昆曲，这也获得了专家们的一致好评。
图 | 张充和抱着两个孩子
婚后的张充和很幸福，几十年来，她都未曾见过卞之琳。
再说卞之琳吧，他迫于家人的催促，在张充和结婚七年后也结了婚，那是一个叫青林的姑娘。
青林在嫁给卞之琳之前，有过两段失败的婚姻，都是因为丈夫的背叛。或许是两个受过伤害的人更容易产生共鸣，他们才决定结婚了。
卞之琳是个好父亲，也是个好男人。有了孩子以后，他经常亲自做女儿爱吃的红烧肉，深夜顶着大雪给女儿买《红灯记》木偶。为了妻儿的健康，他还戒掉了几十年的烟瘾。不仅如此，卞之琳对青林也是无微不至。他们夫妻二人牵手走过了动乱的十年，此后，他还每天给头痛的妻子按摩半个小时以上直到她入睡。
成家的卞之琳很安心，几十年来，他再也没有见过张充和。
图 | 卞之琳和夫人青林
1986年，汤显祖逝世三百七十年，张充和应邀到北京参加纪念活动，并与大姐张元和一起出演了《游园惊梦》。那时的她已然老了，可扮上妆容，依旧有当年的风采。她的一言一行，台下的卞之琳，都看在眼里，娉娉袅袅，声声都在敲着他的心房。
图 | 老年卞之琳
演出时，张充和托人给卞之琳捎了口信，叫他散场后不必着急离开。可不知是口信没捎到还是如何，卞之琳还是悄悄离开了。自此，两人再无相见。
1995年，青林因病去世，卞之琳受了很大的打击，因此整天“一屋灯光，捧着个茶杯”。
2000年二月，卞之琳去世，张充和托人送来了花圈。享年90岁。
2003年，傅汉思去世。
2015年，张充和去世，享年102岁。
图 | 张充和
他们的故事，任何人都无法过多地评价，因为爱情本就无关对错。他爱了她一生，她却拒了他一生；他看了一生她的风景，她却只装饰了他的梦。那就只愿有情之人定成眷属，付出之人定会幸福吧。毕竟爱情，谁也无法言说。
文｜锦华
联系客服
