吾建英
那年，我从长沙南站坐高铁回衢，过宜春经新余至南昌的路上，朝阳下，阡陌纵横的稻田磅礴华丽，令人陶醉，是一幅幅多么美丽的图画！据说，云门舞集的创始人林怀民创作了名为《稻禾》的舞蹈。他们曾把舞台搭在稻田里，在金黄色的稻穗包围中，舞者沉稳踏地，用一种闷闷的、倔强的身体语言，表达农人播种、稻子成长、挥汗收割、稻草成灰还田……表达对大地、对稻米的深爱。
我是一个农民的女儿，闻着稻花香长大的。自一天挣2分工开始，每年暑假，我与姐姐妹妹插秧、割稻、拾稻穗，挣工分。分田到户后，我们家没有劳动力，6口人只有爸爸有副挑担的肩膀，姐姐初中毕业后也当家里的正劳力使用。
烈日下，田磡上，一株树苗的树荫都让我们觉得可以得到庇护，偶尔吹过的一缕风、飘过的一片云，我们都会在心里祈祷无数次，让它们慢点走。割稻打稻是双抢季节最辛苦的劳动。割稻时上面太阳晒，热浪滚滚；稻田里闷，热气步步进逼，衣服穿长袖热，穿短袖则被稻叶子割得手臂生痛。打稻是力气活，脚踏打稻机不用力，稻谷打不下来，用力了，身体就像个筛子，汗水一下子湿透衣裳，疲累的双脚踩在打稻机上，像踩在棉花上一般。因而，田里一片黄的季节我们不会因为稻田的美而留恋，只希望这一片金黄快快退去，田里一片绿的时候，才是可以喘一口气，休整休整，开学读书的日子来了!
“乡下人忙于收成，畈上稻桶里打稻，一记一记非常稳实，弘一法师说最好听的声音是木鱼，稻桶的声音便也有这样的安定。”民国时期的一位作家这样写道。现在大部分的农村孩子已经不知道稻桶是何物，更无机会感知稻桶里打稻“一记一记非常稳实”的声音了。而我，是见过稻桶的。
我小时候，在老佛殿后，我们家有一块两三分大的自留地，爸爸在里面种了黄灿灿的稻子。收割的季节，生产队里也正是双抢，是不允许劳力把工夫用在自留地上的。爸爸生产队里收工后，摸黑将自留地里的稻割掉，一个人将稻桶背到自留地，而当时六七岁的我被叫去照灯盏。灯盏亮度不够，我不知道让光照在稻上、照在爸爸举着稻把的手上、还是照在稻桶的桶壁上对爸爸打稻更为合适，总是移来移去没个定点，我看到爸爸的脸上、脖子上粘满稻草屑，汗流得满脸都是眼睛都睁不开，但我知道爸爸还是开心的。不知道，爸爸流了那么多汗，为什么脸上却漾着笑意？而我照着照着，灯盏越举越低，最后竟然自己的眼睛也睁不开了，也不知道后来是怎么回的家。
长大后的我，才知道，爸爸在打稻时笑意盈盈的来源。爸爸妈妈结婚后许多年，家里的粮食不够吃，经常是，第二天早上下锅的米，是爸爸前一天带着粮袋从人家家里借的。那两三分稻田，是爸爸尽自己的努力少向邻居借米的所有希望。
在老家，现在整畈的稻田已很少见了，我们家也20多年没有种田。心底里那割稻、打稻的辛苦不堪回首，以为自己已渐渐淡忘。然而，当隔着车窗，看见一大片一大片丰收在望的稻田时，我仿佛就闻见了稻花的香味。
联系客服
