周华诚
九月三十日。晴。
稻谷是在鸟叫声里成熟起来的:布谷叫一声,稻谷黄一点儿。画眉叫一声,稻谷又黄一点儿。紫啸鸫、黄雀、褐头鹪莺叫了一声又一声,稻谷黄得手忙脚乱。秋分一过,田里悄无声息就黄了个遍。鸟叫是因为天凉了,愁吃愁喝。谷子一黄,鸟不愁吃喝,仍然叫,是因为高兴坏了,呼朋唤友。 无花果和板栗是在松鼠尾巴扇动的风里成熟起来的。父亲在屋后园子里栽了两棵无花果树,树上结了四五十只果,大多又青又小。在四五十只果子中,有一只两只率先成熟,父亲每天都推门去园子里看。今天看,还没红。明天看,还没红。后天看,红了,可是已经被松鼠捷足先登,吃了大半。松鼠的大尾巴像一把火箭推进器,把松鼠从这个枝头稳稳推到另一个枝头,而不会落下。松鼠的行动曲线符合数学规律:弧度小,平而滑,是正弦还是余弦,我不清楚。尾巴大身子小——父亲推门而出,看见无花果树上一只松鼠正急速遁去,背影灵动——他只能看见松鼠的尾巴,看不见身子。至于高高的板栗树上,松鼠向鸟儿学习飞翔,一阵风来,板栗从壳中脱落,啪啪掉到林间,这声音吓到鸟儿与松鼠,乌鸫呼啦一声从叶间飞出,二点钟方向直线前进。松鼠悄无声息从枝头跃出,推进器加速,使其五点钟方向推出,几秒钟后动力缺失,松鼠以余弦——多余的弦音:被风吹散的姿态,掉下来,掉下来,落地后抖动尾巴,又飞快地窜到另一棵树上,眨眼之间就消失在树叶之间。
联系客服