文|江徐
在木心的《文学回忆录》中写有这样一个场景：
1994年，正月里的一天，在陈丹青纽约家中，木心先生给一帮青年艺术家上最后一课。他语重心长地跟大家说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”
在此期间，聊及法国作家安德烈·纪德，木心分享了他的一句话：
人在平时忙碌奔波，想不到也没精力去思考生死问题，并且想当然地认为死亡遥遥无期。在这种麻木侥幸的错觉下，大家把精力用于物质追求。房子、车子、票子、面子……全是身外之物。
人总要死的。人在为虚名俗利奔波时想不到这一点，甚至以为自己会万寿无疆，这是最不应该存在却偏偏存在的人生观。
木心推崇德烈·纪德的这句话，是希望大家能够看透人生，将时间用于值得的人和事上。
如果一个人能够时时刻刻怀着对死亡的恳切，每一天都如履薄冰，又能坦然面对，那他的视野必将变得开阔明朗。
公元411年，陶渊明46岁，他失去了最能懂得自己的一个人——堂弟陶敬远。
陶敬远与陶渊明两人的父亲是亲兄弟，母亲是亲姐妹。因为这份奇亲，让他们从小能够一起长大，对彼此性情十分了解。
在陶渊明心目中，这位比他小十六岁的堂弟既有节操，又有气度；既不固执，也不孤僻；待人温和，情趣高雅。
比这份奇亲更难得的，是两人能够志同道合，都向往远离世俗事物、归隐山林的生活。
有了这份奇亲奇情作为基础，再加上意趣相投，他俩在亲人去世时互相勉励，陷入困境时候互相解忧。
秋天农忙时节，他俩一起乘船渡河去田野，白天一起收割庄家。到了晚上，明月当空，两人坐在河边，一起畅饮、闲聊。“三宿水滨，乐饮川界。静月澄高，温风始逝。”回想起来，那真是记忆中难得的欢快时光。
遗憾的是，陶敬远三十出头就离世。失去这样一位情同手足的兄弟，陶渊明悲痛万分，一边执笔写下祭文，一边泪流不止。
“日徂月流，寒暑代息。死生异方，存亡有域。”
这是陶渊明从至亲之人的死亡中产生的真切感悟。
岁月流逝，四季更替，一个人一旦离开了一个世界，意味着你再也不可能见到他，再无机会与他说话、喝酒、谈笑风生。
纵使从容恬淡似陶渊明，可以放弃世俗功名，放弃入世志向，最终还是放不下感情。面对亲人的离世，不能完全放下，意味着无法看破生死。
也正因为这种放不下、看不破，才保留了人情味。
人生，就是接送的过程。
思考死，的确是一件徒劳的事，不管你如何苦心孤诣，都改变不了死亡终将到来的事实。
但也正因为它从不爽约的降临，不断提醒我们，在生活与工作中，我们应该学会感恩与陪伴；面对一份真情，我们应该懂得珍惜与呵护。
正因为生命中有死亡的存在，并且通过对死亡的思考，我们应该真实、洒脱、豁达地活一回，就像陶渊明《饮酒》（其十一）中的两句：
联系客服
