讀王獻之《十二月割至帖》

▋寇克讓

●北京大學中文系博士

●書法史家、書法家

《十二月割至帖》是書法史上的一件奇作，它理應是王獻之書法的傑出代表，然而，實際上並未得到應有的重視，如同一部束之高閣的「天書」不得彰顯。一是因為帖文聱牙詰曲， 二是宋代以來官刻如《淳化閣帖》《大觀太清樓帖》未能收錄，因此，較之由其肢解派生而出，明為米芾炮製，筆力軟緩，一落千丈的《中秋帖》，影響力反而有所不及。

從文獻顯示出來的線索看，《十二月帖》曾錄於《宣和書譜》， 真跡應該在宋代以後失傳了，岳珂是可以考定的最後一位藏家。我們今天看到的刻本來自《寶晉齋法帖》。而「寶晉齋」主人米芾在《書史》中對《十二月帖》當時的易手狀況有比較清楚的交代，坊間甚傳，此不贅述。

可能因為帖文艱澀難以卒讀，漸漸有一種懷疑，即《十二月帖》曾經人為割裂，以致帖文不通，這幾乎是一個普遍的認識。而提出此帖曾造致割裂的人，正是多次對於古代法書無端臆測以為定論的董其昌。董其昌這一次的意思是說，《十二月帖》與《慶至帖》原是一帖，割裂以後便是現在的樣子。然而，董其昌這個說法不是由所謂「考證」而來，實際只是一次很主觀的確認。

從字體上看，《十二月帖》是典型的「藁書」，而《慶至帖》是大草，兩者風格根本無法融通，遑論原是一帖。這裏有必要介紹一下「藁書」，兼及《十二月帖》的書法風格。

《采古來能書人名》這個時代毗鄰王獻之的專門書法文獻，王獻之條稱其「善隸、藁」，並未說到行書。置於書法史的長河中去看，王獻之最大貢獻就是創造性地完成了藁書的改造。藁書最早見於西晉人衛瓘，由衛瓘折衷張芝及其父衛覬草法而成。所以，當時藁便是草，或者幾無二致。若要深究其得名根源，很可能是草書使用範圍推廣至日常寫信。所以，《采古來能書人名》特意指出「草藁是相聞書」。藁書至王獻之，已別開新境，典型的特徵是草、真、行三體融合。與簡單的雜糅不同，王獻之藁書最為有機的方法是以草書筆意連綿真、行，而並不妨礙真、行字法，因而看起來是一種頗為「強勢」的連綿，但得當處毫無牽強，自然而然，反而使連綿平添一種複雜感，另一面看則令複雜的字法轉瞬間氣脈通暢，有一瀉直下的快感及強烈的視覺震動。《十二月割至帖》無疑是將王獻之藁書優勢發揮得淋灕盡致的一件曠世奇作。而《慶至帖》可以說是純粹意義上的大草，因此，董其昌說《十二月帖》與《慶至帖》原是一帖，可謂失之眉睫， 字體風格有悖常倫。

今天所見的《十二月帖》出自《寶晉齋法帖》，那麼，欲考察《十二月帖》，必須對《寶晉齋帖》的價值、意義有一個基本的認定。

《寶晉齋帖》十卷，由南宋的曹之格最終刊刻完成，曹氏是法書庋藏世家，而十卷叢帖的摹刻可謂歷經坎坷，帖石先後數次毀於大火，而第一代的刻本便收入《十二月帖》。或許因為費盡周折，多次重刻，《寶晉齋帖》歷來評價不高，甚至有所謂「宋刻最下」說。以今天所見，與《閣帖》相關部分對照，確實多孱弱無力，字畫僵硬，了無生氣，但是，這似乎並非普遍問題，只是良莠不齊。具體到《十二月帖》，還是神采飛揚。姑且不論書法是否傳神，僅就此帖的形式而言，一些制度得以保留，彌足珍貴。比如，《寶晉齋帖》摹刻有一重要原則，嚴格保留原作行款，這一點是可以求諸叢帖內部本證得出的結論。

得益於此，《十二月帖》顯然也是原作行款。這就能夠讓人看到它以原作款式流傳，不曾刪割的真實面貌以及遞藏軌跡。首先必須注意的是此帖後隔水處有「君倩」押署，從這個押署的位置看，「君倩」其人不會早於常見的梁、陳、隋的宮廷鑒書人徐僧權、唐懷充、姚察、滿騫、沈熾文等人，而他的押署與褚遂良的印章「褚氏」重疊，從這種情況看，君倩似乎是李淵的女婿，初唐的薛君倩。褚遂良的「褚氏」鈐於帖的四角各一處，位置顯然是前後隔水，前隔水上端的「大令十二月帖」六字也出自褚遂良手筆，這一切都是貞觀內府整理前代法書留下的印記。這些印記清楚地圈定了《十二月帖》的範圍， 使得其文字的刪減割裂絕無可能，也就是說，我們今天看到的《十二月帖》，就是王獻之當年的原始行款， 一字不差，至於難以通讀，那便只是釋讀帖文的問題。

米芾是《十二月帖》曾經的藏家，他顯然對此極為傾情，因此臨寫了此帖，雖是節臨，卻讓乾隆如獲至寶，成為著名的「三稀」之一。帖文極短，米芾為何要節臨而不是通臨？餘且不論，一個重要的原因是米芾也沒有讀通，值得注意的一個細節是他將「中秋不復不得相未復還」改為「中秋不復不得相還」，以此求得文從字順，但是，這無疑是枉改。

除此之外，「慟囗囗即」中的兩個字的釋讀，也是通讀全帖文字的障礙，以往釋讀為「慟理反即」，值得商榷。所謂「反」，米芾節臨為《中秋帖》的時候明確是作「為」的，這一點我們有理由採信，而「慟理」二字是被米芾規避的，後來人對於這個字的釋讀，愚意皆屬望文生義。今傳王獻之法書之中， 「理」字不下十餘處，無一處寫作《十二月帖》中樣子，包括《閣帖》卷十大草書中的數例「理」字，都是字法規範， 筆路清晰，毫無歧義。所以，這個字釋為「理」，並無字法依據。審視此字，我以為即草書「闊」字。晉帖語例有「闊懷」一詞，闊懷，即久遠的思念。晉帖語促，闊，即闊懷急言，是古漢語常見的形容詞用為名詞，比比皆是，恕不臚列。這樣，《十二月割至帖》全文似應如下：

十二月割至不？中秋不復，不得相未復還，慟闊為即甚省如何然！勝人何慶？等大軍。

王獻之帖有「貞壽」之事，此帖首句則是自問剛剛到來的十二月是否有何咎恙，殊相類似。割，害也，《堯典》「湯湯洪水方割」就是這個意思。而《閣帖》卷十王獻之帖語有「汝奉見欣慶」，「委曲前書具想勝常也」，「所堪轉勝」。顯然，《十二月帖》的「勝」字，也是心情轉好的意思，至於「慶」，確實難以抉擇，除慶欣義項，必須考慮是否有作為人名的可能，因為《慶至帖》「慶等已至也」乍一看是說某人名慶，但是，諦審文意則不然， 「慶等已至也，鵝差不甚懸心」， 鵝應當是一種泛寫，同俄，全句顯然是說心情的，那麼，「慶」也是就情緒而言，而非人名。

「不得相未復還」，看似否定之否定，實則更似語法現象中的「復指」，「相未復還」是說相互沒有過往，不得，也指人未見到，「求之不得，寤寐思服」正用此意。此處復指也是加強語氣的作用。那麼《十二月帖》的大意是：

十二月會有災難嗎？自中秋過後，相互未能過往，思念很快就會得以寬慰該是怎樣一種快樂！心境轉好又該多麼欣喜！等待大軍（歸來）。

董其昌說《十二月割至帖》與《慶至帖》割裂，可能透露一種情況，即二帖疑曾經裝池在一起。至於原因，想必是「慶等」二字，但「慶等」二字，都只是語詞，非特定人名、事件，所以，裝池在一起本身就是一種誤讀。正因為如此，在《寶晉齋帖》中，兩帖各自獨立，顯然曹氏摹刻之日，已經珠還合浦，劍入延津。

▲王獻之《十二月割至帖》

從我們在維港內外為你捕捉劇變中國全景圖背後的微表情

或許陌生

卻不失真