最好的故乡，总是出现在睡梦中
在被各种声音、颜色和气味充满的白天，丝毫不会想起故乡。在万物归于沉寂的夜晚，闭上眼，脑海中有时是碧蓝的晴空，有时是灰暗的阴霾，但都会无端飘来一朵厚重明亮的白云。
仔细一看，是故乡村口牵着牛的老头，他安详的眼神时而望向远山上的天空，时而又盯着眼前的黑色的老牛。在他目光缓慢交替之间，几声断断续续的鸡鸣，中间夹杂着一阵狗吠。惊起了在潜藏在嫩黄色花朵的油菜地边的两只锦鸡，扑腾着华丽的翅膀，绕过低矮的瓦房，落到深苍色的柏树林里去了。
青灰的瓦房不约而同地都各自冒起了一股青烟，或浓或淡，或粗或细，最终渐渐散开，和天空融为一体。这时，每家瓦房散发的饭菜的香气都不相同，却又没太大的差异。用心一嗅，哪家做什么饭炒什么菜都能分辨得出来。各家的主妇开始呼喊各家的小孩了——“狗娃子回来吃饭喽”，“苗娃子回来吃饭喽”，“小娃子回来吃饭喽”——声音交织融汇在一起，却丝毫不乱，在山村的上空回荡。听到母亲呼唤的小孩子们，立即停止在大院坝里的游戏，欢快地用最快的速度飞回各自的那座瓦房。
我在睡梦中，总是能回到故乡。在故乡的山间放牛，笼上一堆柴火，从近处的地里掰上几个大苞谷，待到火尽炭出，剥掉绿色的苞谷壳，放在炭火上细细烤熟，那清甜、焦脆和鲜嫩就着腾腾的热气在唇齿间生出恒久的香味。每个小孩心中都有一张“时节表”和“藏宝图”，什么时候地边萢儿熟了，哪棵树上的枇杷最先黄先甜了，啥时候山坳里的那片猕猴桃能摘了，把青柿子往水田淤泥里泡多久就又甜又脆了，等等——这一切都比语文课文和数学加减乘除要熟悉得多！
最好的故乡，是离开就不能够再回去的。
现实的故乡，却日渐衰败和陈旧，越来越让人失望。
十六岁，到县城里上高中，住在学校，一两个月回家一次。即使是小县城，那种物质的喧嚣和浮华，让我极不适应，而越思念“故乡”，尤其到学期将尽，这种“思乡之情”尤为强烈，渴望告别不属于我的城市，回到那个我属于的魂牵梦绕的山沟沟。2005年的那个寒假，当我走进那个山沟沟时，满心都是沉重的伤感，放眼望去两边是灰黄的大山，有气无力地一座连着一座，顶着同样有气无力灰暗的天空；山脚是冬天闲置的青黑的土地，稀稀拉拉地长着些枯败的杂草；几户矮小的瓦房局促地挤在一起，一条灰白的马路傍着干涸的小河消失到不远的转弯处，没有风，也没有一点声音……
故乡的破败和荒凉让我心中充满了无限的伤感。我知道，我的故乡永远也回不去了。我告诉自己，我要离开这里，越远越好。
后来，上大学，工作，成家，果然距离故乡越来越远了。每年回去一两次，待上十来天，自己反而成了故乡的过客了。
瓦房越来越少，有的被两三层的楼房取代，仅存的几户瓦房在其衬托下显得矮小丑陋，有的甚至已经坍塌了，门前荒草倒更茂密了。
村里的人也越来越少，年轻人有的常年在外打工，有的离开就不再回来。老人也慢慢少了，那山脚的松树从里每年多几座新坟。还在的老人，仍然在田间地头劳作，只是更加苍老和佝偻了。还有三三两两的小孩子，也不在路上追逐嬉戏打闹了，更没有牵着牛到山上去放的，他们主要的活动有两个，要么围坐在电视机前，要么拿着手机玩游戏。
故乡，永远的故乡
暑假回家，吃母亲做的饭菜，笑着对她说，“这就是妈妈的味道，真好。”母亲欣慰地笑笑，让我多吃点，接着却说，“我也想吃我妈妈做的饭，小时候生病，你外婆就会给我用小搪瓷杯子在火笼子里煮白米稀饭，真香真好吃。后来我也做过，却怎么也不是那个味。这就是妈妈的味道吧。”
美是需要距离的，思念也是一样。有的人生老病死都在一个地方，其实是无所谓故乡的。如果有，那就是每个人的母亲。
在他乡的游子，种种艰辛，苦水汗水泪水无处倾倒，都让它流进自己的身体，本以为会慢慢地消逝，谁料想竟一点点郁积起来，要等到一个合适的时机流淌到一个合适的地方。这个时机就是回去，这个地方就是故乡。经过这么多年的风雨，才渐渐明白，所谓故乡，一个是记忆深处的童年；还有一个就是自己的亲人，爸妈在老家就在，亲人在故乡就在。
这次回到故乡，专门登上山顶，俯瞰谷底的村落，一条小河、一条马路，几户瓦房，自然而又静谧。倒是那些白亮的楼房显得不伦不类格格不入了。现在全国乡村新修的建筑，都以这种小洋楼为主，千篇一律，无个性无特色，我感到一种莫名的失落。
故乡原本的建筑与它所在的山水自然融合得最好，无论是湘西的吊脚楼，还是陕北的窑洞大炕，还是北方的四合院，都各个不同。我独钟爱用黄土作墙，用青瓦作顶的瓦房。
生在这里，喝山里小溪流出的泉水，吃这土里长出的粮食。三亩田地，几间瓦房，一头老牛，两头猪，十几只鸡——又何尝不是一种舒适的人生呢？在这里欢笑，在这里哭泣，然后在这里死去，死后化作这里的泥土肥料，滋养这里的树木庄稼。
我曾在一首诗中写到，“走了那么久，那么远，都走不出故乡，门前的一亩二分地”。我一直想离开故乡，但故乡从未离开我，就在我的心里，我走哪她就跟到哪。我躺在山顶的一块平地上，天空湛蓝深彻，闭上眼睛，听山风吹过，一个声音轻轻响起：你属于这里，你属于故乡！
故乡，流浪者最终的归宿
如果流浪是每个人的宿命，那故乡就是人最终的归宿。
想起公刘的一首诗《流浪》：
水在河与河之间流浪
风在云与天之间流浪
鸟在树与树之间流浪
歌在心与心之间流浪
生命碾作红尘流浪
红尘裹入星云流浪
星云跟随宇宙流浪……
是谁？又将这一切装进褡裢，扛在肩上？
是那个年迈的流浪汉吗？踉踉跄跄
有人夸他慈祥，有人怨他乖张
昏花老眼，反正——
睁着的一只是地狱，闭着的一只是天堂
霎时，有无声之声恣肆汪洋：
家乡即客舍，客舍即家乡
脚带驿站，心携篷帐
游牧八荒，神也在路上
联系客服
