若非
我睁开眼，看到大牛长满麻子的脸差一点就要盖在我的脸上。他的唾沫飞在我的脸上，温热温热的。张老大你梦到什么了，大牛说，你傻乎乎地嘿嘿笑半天了。
我梦到一条大鱼向我游来。哦，不，那分明是一条巨大的泥鳅。它摇摆着自己的大胡须，咧着大嘴，吐出一个又一个巨大的泡泡。我一点也不害怕，反而感觉很开心。一个大泡泡罩住了我。它的胡须比我的小腿还粗，像几只大手，把我抱住，滑溜溜的。它开口对我说话，哦，顽皮的小娃娃，你想去哪里？这是一条会说话的大泥鰍，我突发奇想，我说我想去的地方可远了。它说，去哪里？我领你去。我说，我想去浙江。它说，浙江在哪里？我说，很远很远。它说，那我真去不了，不过我可以带你随处看一看。我说好。它快速摆动身子，我们便向水深处去了。我看见水底下有山谷、岩石、草地、森林，好多好多的鸟，一群群的鱼儿，还有一只老乌龟，趴在岩石上冲我们吹口哨。大泥鳅对我说，别理它，那是一个老流氓。一只小青蛙坐在草丛里，认真地发着呆。大泥鳅说那是一只即将出嫁的小青蛙，在想自己未来的相公呢。我看呆了，没想到水下有这么精彩的世界。还有更精彩的呢，大泥鳅说着加速游动起来，我只感觉到流水声哗啦啦的。然后，我听到有人喊我的名字，老大，老大，张老大。那声音很遥远，像隔着什么。我很快听出来，是大牛的声音。我四处张望，只看见冲着我眨巴眼睛的虾和嘿嘿笑的鱼群，看不到大牛。大牛还在叫我，张老大，醒醒，醒醒了。突然有人推了我一把，我从大泥鳅胡须上掉了下来……
我推开大牛，发现自己躺在裸洁河边的草地上睡着了。我说，现在是什么时候了？大牛说，太阳都要正中了。我爬起来，你打了多少猪草？我去看大牛的花箩，发现里面已经装了大半箩猪草。大牛说，没打，我刚又游了一会儿。你骗我。我站起身，跳入河中。我游了一阵，上了岸，穿上衣服，背上花箩，开始打猪草。如果我再不抓紧打猪草，回到家一定免不了奶奶或爷爷的一顿暴揍的。
一早上，我和大牛都忙着在山上追一只雀儿。小雀儿是大牛打猪草时发现的，当时他正弯着腰在玉米地里割猪草，突然听到扑腾的声音。他大声喊我，老大，雀儿，雀儿。我从上坎跳下去，在哪里？大牛说，我听到它飞了，就在这附近。我们俩屏住呼吸，果然很快就听到雀儿扑腾的声音，然后看到了那只雀儿从土坎的草丛里飞了出去，吃力地飞了不远就落在了地上。我们因此确认它受伤或者生病了，飞不远了。我们背着花箩，在玉米林里窜来窜去，围堵小雀儿。雀儿很小，像个小麻点，飞不了几米远，偏偏灵活得很，我们俩围来围去，从玉米地赶到草坡，从草坡赶到杂木林，从杂木林赶到了河边，我们以为它无处可飞时，它突然越过我们头顶落在河岸上的一棵柳树上，再一发力，飞到了陡峭的山岩上了。然后它蹲在山岩上，叽叽叽地叫着，俯瞰着我们，好像在说，来呀，来呀，有本事爬上来呀。我们站在山岩下束手无策，这时候，太阳已经好高了。大牛说，要不我们游泳吧，太热了。这时候我也感觉一身汗，我脱掉衣服，光溜溜地跳进浅水，用手作瓢舀水泼向大牛。大牛也脱掉衣服，跳了下来。我们游累了，我躺在河岸的草地上就睡着了。
我心急得不得了。太阳已经很烈了。在我睡着的时候，大牛在河岸上割了不少猪草，所以他已经有了大半花箩的猪草，而我还不到半花箩。我弯腰顺着河岸往上爬，边爬边割下一些可供猪食用的植物，塞进屁股上的花箩里。大牛在身后说，你慢点，等等我。我站住，回头看他，说，除非你把猪草分我点。大牛一听警觉起来，不。我继续往上爬。太阳太烈了，我急需钻进玉米地里去，在那里，宽大的玉米叶子会为我挡去一半的阳光，猪草也会比太阳下的更茂盛、更细嫩。
我先钻了进去，大牛没多久也钻进来了。我们弯着腰在玉米地里割猪草，玉米叶子划过脸庞，有一些刺疼，一会儿，汗水流到被玉米叶划伤的地方，便传来一阵阵火辣辣的疼。但我完全顾不得这么多了，只顾着割猪草。突然，我的镰刀碰到了一块翻滚的小石头，刀锋一偏，割在了我的左手中指指背上。割裂的疼痛让我丢下镰刀，捂住手指，死死地捏住。大牛见状赶紧丢下镰刀跑过来，割到手了？我说，嗯。大牛放下花箩，在土坎上找了会，找到一些枝叶，在嘴里嚼得稀巴烂，盖在我的伤口上。然而血还是止不住地冒出来。大牛说，算了，回家吧。我看了看自己的花箩，有些为难。大牛说，我分你一点。我想了想，说算了吧，我这也都要满了。我们背着花箩走出了玉米地，猛烈的阳光沉沉地砸在我们身上。
走到家门口，爷爷正坐在房檐下，光着上半身，裤腿卷至膝盖，双脚正在木盆里涮萝卜似的动着。我走上石台阶，对爷爷说，我回来了。爷爷说，一大早上，只打了这么点？我不敢说话。这时候，奶奶从屋里出来，恶狠狠地看着我，你过来。我放下花箩，犹豫着走到奶奶身边。奶奶抓住我的手，拉开衣服，在我肚子上抓了一把，被她抓过的地方顿时出现三道泛白的抓痕。奶奶生起气来，张老大！猪草不好好打，光想着去河里玩了，你想做落水鬼啊！她站起身去找鞭子，我一时不知道是跑还是留。这时，大牛在路口下喊，三奶奶，老大的手被割了一个大口子。奶奶一听，脸色也变了，也不去找鞭子了，抓住我的手，忙说，我看看。血已经止住了，被镰刀割开的地方，皮肉向两边轻微翻卷过去，里面白森森的骨头清晰可见。奶奶急了，他爷爷，洗个脚洗了多久了？赶紧去找消炎药和药胶布来。我看着奶奶着急的样子，感觉嗓子眼有些哽，我说，奶奶……奶奶没看我，别说话。我转脸去看大牛，大牛已经背着猪草，向他家走去了。
我又梦到了那条大泥鳅。它吐出一个大泡泡，把我罩住。它粗壮的胡须轻轻抱着我，嘿，小娃娃，你为什么嘟着嘴？我说我的手被镰刀割破了。泥鳅说，别怕，我用口水帮你治。它吐出口水，天空就下起大雨，雨水落在河面上，又扎入河里面。我分不清楚落在我伤口上的是雨水还是它的口水。它问，小娃娃，这次想去哪里？我说，我还是想去浙江。它愣住了，为什么一定要去浙江？我说，我就想去。它沉思了一会，听名字应该有水，等我回头打听好路，再带你去。我说好。它说，小娃娃，你叫什么名字？我说我叫张老大，我还有个妹妹叫张阿秀。它说，你爸取名字真懒。我说才不是呢，我爸可勤快了。它说，你还有其他朋友吗？我说，对了，我还有一个小伙伴，叫大牛，长了一脸麻子，胖得像头牛。我说，如果你能去浙江，可一定要带上大牛。它好奇地问我，为什么呢？我说，因为大牛也一定想去浙江，他爸死在了那里。它说，哦，真是个可怜的孩子，那你呢？我想了想，因为我爸妈都在那里。大泥鳅沉默了好一会儿才说，好吧，孩子们，我会把你们都带上。我说谢谢你了，你真是个好人。说出来我觉得不对，又说，你真是个好泥鳅。
我从梦中醒来，看到月光从破了洞的塑料布遮盖的小小窗户照进来，洒在窄窄的书桌上。不知道是夜里几点。隔壁房传来爷爷的呼噜声，让我想起儿童节时的拔河比赛，我静静地听了会儿，拔河比赛一直没有停止的意思。我爬起身，走出房间，推门的时候，老木门发出“吱嘎——嘎——”的声响。幽暗里，传来阿秀的声音，哥。阿秀睡在门外的墙壁下。我走到阿秀的床前，你怎么不睡？阿秀说，你把我吵醒了哥。我说，你有没有做梦？阿秀说，我梦到了吃兔儿肉。我说，我梦到泥鳅，大泥鳅。阿秀说，你捉了吗？我说，我捉不住，特别大，大泥鳅还和我玩。阿秀迷迷糊糊地说，我睡觉了。我说你睡吧。我又开前门，这次发出哐当一声。拔河突然结束了，爷爷问，谁？爷爷，我说，是我。大晚上你干什么？我撒尿。爷爷没声音了，很快又重新拔起了河。我带上门。天上挂着一个弯弯的月亮，月光浅浅地照在门前的石阶上。夜里很静，倒是远处近处都是虫子的声音，像早读的小学生，此起彼伏的，很闹热，却不吵闹。我在门前撒了一泡尿，全身禁不住抖了一下，我提上裤子，朝大牛家走去。大牛家就在我家旁边，共两个楼，一个是左右两个房间一边猪圈一边人住的楼，我们管它叫楼子，另一个楼是一边大堂屋一边一个出进前后两间房的房子，大牛睡在楼子里，后门对着我们家场坝。我从一米高的坎子跳下去，正好落在楼子的后门处。我猫着腰，趴在窗户上喊，大牛，大牛，大牛。大牛迷迷糊糊地问，谁？我，我压低声音，我啊。房里发出大牛走路的声音，他开了门，你干什么？
我摸到大牛的床上，我梦到一条大泥鳅。大牛打着哈欠，我还梦到一只大老虎。我说，大泥鳅抱着我在水里游来游去。大牛说，我和大老虎喝啤酒。我说，你喝过啤酒？大牛说，没喝过。我说，大泥鳅说可以带我去浙江。大牛说，那我和大老虎商量商量，让它带我去月亮上。我说，到时候我带上你吧。大牛说，我还是继续做梦去吧。我把大牛摇醒，你真梦到大老虎了？啤酒是什么味道？大牛不耐烦地说，鬼话你也信。我说，我说的是真的。大牛没回答我。我再摇，大牛已经发出了呼噜声。
早上醒来，大牛已经起床了。我打开后门准备回去，看到爷爷正在门前用磨石磨镰刀，一推一收，一推一收，偶尔用左手从盆里撩一些水洒在磨石上，磨石和镰刀随着他的动作发出沙沙的声音。我揉揉眼睛。爷爷说，大牛早就起床打猪草去了，你倒是在人家床上睡起了懒觉。我没说话。爷爷说，今天你就放牛吧，手破了就别碰露水了。我爬上场坝，我可以边放牛，边打点猪草。奶奶从屋里出来，端着几个煮熟的玉米棒子放在小凳子上，招呼我们吃早餐。我拿了一个，啃一口，香喷喷的。爷爷说，你狗啃啊？我说我就喜欢啃。奶奶说，就听你爷爷的，别碰露水。阿秀出来洗脸，拿起一个玉米，也学我狗啃，哥，昨晚你捉的泥鳅呢？我啊了一声，泥鳅？奶奶笑了，他捉什么泥鳅？他就是一条泥鳅。
放牛可比打猪草清闲很多。把老水牛赶到山上，只要守着有庄稼的地方，不让它祸害庄稼就行。老水牛不比黄牛，它们身体硕大，行动迟缓，不喜欢到处乱跑，黄牛长得瘦小，脚程又好，常常去一些很危险的山崖，或者变着法儿去吃玉米叶，不让人省心。单放牛也有不好的地方，那就是不自由，牛在那里低头吃草，你就只能在那里看着，不像打猪草，可以从这山跑到那山，可以这里抓鸟那里游泳，或者换个地方打马蜂。
站在山垭上，我扯着嗓子喊大牛，山那边很快就传来回声，风呼呼地吹着，玉米在风中不断起伏着。我无聊极了。看到老水牛在远处认真吃草，离下面的玉米地还有三道土坎，便放心地躺在一块大青石上。清晨的阳光不算刺眼，但也让人眼睛不太舒服，我只得闭上眼睛。我在大青石上睡着了，没有梦到大泥鳅，什么也没梦到。睡梦里只有时浓时淡的草木清香和呼啦啦的风声。醒来时，老水牛已经趁我睡着时钻进了玉米地。
我把牛从玉米地里赶出来，生气地照着它硕大的屁股抽了它几竹条。老水牛慵懒地回头看了我一眼，好像一点也不疼。这时候，我听到山谷那边传来山歌声：赌你来，赌你穿过九层岩，麻秆大桥等你过，十二花园等你来。我提着赶牛用的竹条，跳上一块大石头，往山谷那边张望，大声喊着，大牛，大牛，你打好猪草了？大牛大声回答我，好了，等我来和你放牛。
一连几天，我都没有下地打猪草或割草。因为爷爷奶奶说了，受伤的手碰不得露水，否则会中露水毒，又红又肿，又痒又疼。我连着放了几天牛，手上的伤口一天比一天见好，它干瘪、结痂，偶尔发出一阵酥痒。
我已经好几天没有梦到那条可爱的大泥鳅了。我想它是不是已经忘记我了。它说过能带我去浙江的。
过了几天，七月半就要到了。七月半一过，再过不了多久，就是我的生辰了，那时候我就十岁了。我们家挂出上面写着死去的先人们称谓和名字的老人牌，点上清香，把老人接回家。我们祖祖辈辈都相信，七月半时，去世的老人们都会回到家，这个时间一般是七月初十，老人们要按照老人牌寻找自己的后人，看看后人生活得怎么样，七月半（实则是七月十三）晚上领了后人们烧的钱再返回去。我负责采摘最新鲜的果子，用来供奉返家的祖先们。大牛从村外背着一花箩草回来，冲挂在果树上的我说，六月六，地瓜熟，七月半，地瓜烂。我说你采了地瓜吗？地瓜是一种山野美味，我们不知道它学名叫什么，我们都叫它地瓜。我问大牛时好像已经闻到了地瓜的香味。大牛把草放在楼子屋檐下，窜到我家果树下，老大，给你一把。我从树上跳下来，接过那一把鲜嫩泛黄的地瓜，随手擦掉上面的泥土便塞进嘴里，地瓜的香味瞬间弥漫了我的唇齿。
我们坐在果树下的石头上，在树荫下吹着风，很凉快。我们吃完了大牛采来的地瓜。我说，七月半就要到了，你家接老人了吗？大牛突然忧伤地说，今天该接了，不知道我爸回来了没有。我也跟着忧伤起来。大牛的爸爸在浙江打工，死在机床上后，得到一万五千块钱的赔偿。去时高高大大的一个人，回来就成了一小盒骨灰粉，葬在村头山垭的大树下，离家走路不过一小会儿的工夫，但他也只有等到七月半才能回家看一看。大牛的爸爸去世后，他妈没多久便不见了，不知道去了哪里。大牛说他妈妈是去打工了，可人们都说大牛妈妈是在这個家里待不下去了，回她的老家广西去了。大牛不相信这个，他一直觉得妈妈是去打工了，说不定哪天就会穿着新衣服买了新玩具回来找他。我说，我们去看你爸吧，反正就是走一会路，太阳也不算大。大牛说，不去，他肯定已经回家了，我也要赶紧回家去。我们站起来，我抱着几个毛桃子。阿秀突然颤颤巍巍从家里跑出来，她已经七岁了，但人很瘦，跑起来有些歪歪倒倒的。她着急地流着泪，哥，爷爷倒了。我说，倒了？大牛说，三爷爷倒了？阿秀点点头，倒了。
爷爷生病了。他像块大石头，躺在墙壁下昏迷不醒，我和奶奶、阿秀三人合力，都搬不动他。没一会儿，大牛和他爷爷奶奶也赶来了，我们找了架马车架子，把爷爷弄上去，推着往乡上去。爷爷一直昏迷不醒，也不知道他什么情况。我们赶到乡上，卫生院的医生给爷爷打了一针什么东西，爷爷醒了，开口第一句，啊呀，我的锅煳了。奶奶说，你病了。爷爷说，病了？这是哪？奶奶说，乡卫生院里。爷爷惊坐起来，说，费钱！快走！回家！我们压住爷爷，你病了。爷爷像个孩子，哪里病？好好的，哪里病？！爷爷生气了。医生说，爷爷这是低血糖。低血糖？就是血液里的糖少了。奶奶说，那得多买点白糖。医生说，头晕时就吃点糖，能好转，但这不是办法，最好去市里医院查一查为什么低血糖。奶奶一听，市里？医生说，这里去县里，比去市里还远，去市里方便。奶奶犯难了，那得多少钱？医生说，这个不好说。
我们回到家，老人牌前的清香已经熄灭了，供奉的鸡蛋饭上落满了香灰，爷爷慌忙去续香。他点燃清香，挥动手臂，通过甩动清香让火焰熄灭，然后双手合十，举过头顶，拜了三下，才把清香插在老人牌前。他回过身，对奶奶、我和阿秀说，这阵子总觉得乏，头也常晕，一饿就晕，是不是那条路上撞到不干净的东西了？奶奶说，胡说，你是生病了。我们都说，是，你是生病了。爷爷回到屋里，吃了些饭，吩咐奶奶，你去找个弥勒婆（跳大神的）给我收拾一下。我们说，你生病了。爷爷说，一定是撞到不干净的东西了。我们说，你生病了。爷爷生气地说，生病了也得要有钱看病。我们就都不说话了，去市里不知道要花多少钱，我们已经没有更多的钱了。奶奶想了想，叫老大他爸想点办法。我说，对，叫我爸寄点钱回来。爷爷更生气了，钱钱钱，什么都叫他寄钱，外面那钱又不是遍地都是。我们都不说话了，一家人陷入沉默。我们不知道如果爷爷真的害了大病该怎么办。
天快黑了。太阳刚还挂在山巅上，一晃眼就落了下去。夏天的风从远处吹来，门前的树在风中哗哗响。今晚的晚饭是新洋芋，奶奶在家里煮洋芋，我坐在门前舂辣椒面，阿秀在猪圈前守着老母猪吃食，爷爷刚从地里砍了一些嫩玉米扛回来。爷爷钻进家里，正迫不及待地吃酸汤饭，他说感觉饿了，饿得心慌。大牛走到场坝，后面跟着他爷爷奶奶。大牛说，你家煮洋芋？我说嗯。大牛爷爷说，爷爷呢？我说家里呢。大牛爷爷奶奶进了家，大牛则坐在我另一边，看我舂辣椒面。辣椒面很呛人，我忍不住咳嗽了好几声。
舂完辣椒面，我听到屋里传来他们的对话。奶奶说，不能，这可不能。大牛爷爷说，我们俩商量了，大牛他爸死，赔了一万五，他妈跑时，拿走了八千，剩下的七千我们一分没花，原来是留着给大牛的……三哥哥害病了，这钱得拿出来看病。爷爷说，花孩子们的卖命钱，我可不干，我身体没什么事，只要不饿着。大牛爷爷说，别说了，孩子要是在世，也会这样尽心尽力的。我端着辣椒面走进屋，我爸有钱，我明天就去给我爸打电话。大牛爷爷说，你知道怎么打电话吗，哪次不是他打来约定时间去接？我们连个号码都找不到。你爸过年回来再还我们不迟，这钱放着也是放着，说不定哪天给耗子吃了。我看向大牛，大牛说，我花不上钱，先给三爷爷看病。我再去看床沿上的爷爷，他的眼眶湿湿的。
那夜，我终于又梦见了大泥鳅。我说你这几天去哪里了，我都找不到你。大泥鳅说，娃娃，发生了什么事让你这么着急。我说，爷爷生病了，要去市里看病。大泥鳅说，哦，可怜的娃娃，我可没有钱，不过我可以带着你们去。我说好，我们说定了。大泥鳅伸出它的胡须和我拉钩，就这么定了。
七月半这天，太阳还没落山，人们就匆匆回到家里，顽皮不听话的孩子也会被大人们抓回家去。老人们说，七月半晚饭烧完纸后，如果到了晚上还在外面，会听到密集的马蹄声、脚步声，那是祖先们离去的脚步声。爷爷杀了一只母鸡，天还没黑，鸡汤的香味就迫不及待地窜进鼻孔里，挠得人心痒痒。吃过饭，天黑了，爷爷带着我，让我洒水饭，他插香烧纸，然后他一句我一句地喊：远的伸手，近的张口，没有后人的孤魂野鬼们，吃晚饭喽，取零钱喽！远的伸手，近的张口……小小的村子里，此起彼伏都是类似的声音。爷爷说，烧纸之前，先把孤魂野鬼们安抚了，免得他们拦路抢劫祖先们的钱。
回到家，我们跪在堂屋里，我负责拿着老人牌从上往下念称谓和名字，每念一个，爷爷便往火盆里放一沓纸钱，嘴里喃喃自语，十块，五块，二十块。我把老人牌上的名字念完，爷爷把纸烧完，怔怔地看着晃动的火光，突然说，老大，你要记得我教给你的，以后长大了，无论有钱没钱，到了七月半，都要记得给先人们烧点纸。我说，爷爷，先人们真的能收到我们烧的钱吗？爷爷叹了口气，谁知道呢？恐怕要不了多久，爷爷也得到那边领钱去了。我心里很难过，爷爷，你要长命百岁。爷爷抚摸着我的头，站起来，揉着膝盖，叮嘱我一会把火灭了，把灰扫一下，便回到屋里，躺到了床上。自从那次晕倒后，爷爷越来越喜欢躺在床上了。
我把堂屋收拾好后，听到大牛在屋外叫我。我瞅了一眼屋里，奶奶正弯着腰在煤油灯下补衣服，阿秀半靠在她的后背上，嘟嘟哝哝说着什么。我关上堂屋门，看到大牛站在楼子下朝这边张望，我压低声音，你喊我？大牛说，我们去玩。我问，去哪？他走到我身边，去我爸那里。我有些犹豫，心里想起大人们说七月半晚上不能待在外面的事情。我说，现在？大牛说，就现在。我说，现在吗？我环顾四周，人家说今晚不能出门。大牛说，你去不去嘛？他说着就往前走。我追上去，一起摸出村子，来到大牛他爸坟前。谁都没有说话，静静地坐着。月亮很亮，快要满月了，像个脸盆挂在天上。月光照在树上、路上和玉米地里。我仔细听了好久，只听见虫子的叫声，没有听到马蹄声和脚步声。
我搓着小腿，对大牛说，大牛，回家了，蚊子咬得凶，我都被咬了好几个包了。大牛沒有回答我，他对着埋着他爸骨灰的坟地说，爸，三爷爷害病了，我把你的卖命钱给三爷爷看病，可以吗？四下里一片寂静。我感到一阵害怕，好像大牛他爸爸真的就站在面前。我说我们回去吧。大牛从地上爬起来，对土堆说，你答应了。我们往回走，没有听到马蹄声和脚步声，我问大牛听到了吗，大牛说听到个屁。我问大牛，给你爸烧了多少钱？大牛说，二十块。我说，二十块少了不？大牛说，不少了，阳间二十，阴间得是好几万。
我们放心地往回走，月光照着我们前面的路，亮堂堂的，像白日里一样。
七月半一过，公社里来了一位医生，开了间诊所。公社里以前是有诊所的，前几年医生也生了病，搬走了，不知道是否还活着。新来的医生在小学边的老公社大楼一楼开了诊所，附近村子的人都去看病，很是热闹。我和大牛去看过，那医生看起来很年轻，戴着个眼镜，看病时很认真，有一口洁白的牙齿。看病的人走了，医生问我们，小孩，你们哪里不舒服？大牛说，是我三爷爷不舒服。医生说，三爷爷？我说，他三爷爷就是我爷爷。头晕。医生问，你爷爷咋不来看病？我说，乡里卫生院说了，是低血糖，吃糖就行，但最好要到市里检查，看看是什么原因造成的低血糖。医生说，那确实得好好去查一查。
没过两天，爷爷又晕倒了。那天他早早出门去割草，快到中午背着草回来时，路上就犯晕了，勉强撑着到家门口，人和一背的青草同时栽在泥地上。我气喘吁吁地跑到公社诊所，把医生请来，医生往爷爷手背上扎了一针，推了些东西进去，爷爷醒了。医生说，低血糖，刚推了一针葡萄糖，这事说大不大说小不小，但不能老是这么晕着，你们还是早点到好点的地方查一查，对症下药才能根治呀。我和奶奶都犯难，没有人去过市里，去过的都出门打工了，我们不知道怎么去。医生说，我叫赵有良，刚从医学院毕业，我没什么经验，去市里倒是找得到路的，我去市里拿药的时候，你们跟我一起去。我问他，你是说，你可以带我爷爷去看病？趙有良说，是这个意思。
赵有良离开的时候，奶奶让我提着半袋果子追上去给他。我追上去，赵有良问我，小孩，还有什么事吗？我把蛇皮口袋递给他，我们家果树上摘下来的果子，给你吃。赵有良笑了，咧着嘴。我脑海里浮现出梦里那条大泥鳅的样子，我问，你是大泥鳅吗？赵有良诧异地看我，啊？我说，我梦到过一条大泥鳅，它说可以带我去浙江，也可以带爷爷去看病。赵有良笑了，如果是这样，我就是那条大泥鳅。说着他使劲摆动身子，摇晃双手，还真像一条大泥鳅。
赵有良蹲下来，小孩，你真懂事，你爷爷的病，看起来是低血糖，但背后的原因还不知道，真的得去做个彻底检查。我说，会很严重吗？赵有良说，说不准，读书时老师说过案例，这种情况也可能是癌，癌细胞吞噬了糖分，所以才会低血糖。我说，癌是什么？赵有良怔了一下，说了你也不懂，反正抓紧去做检查就行了。
每晚我都试图梦到那条大泥鳅，我想告诉它，有一个叫赵有良的医生愿意在去拿药时顺道带爷爷去看病了。我还想问问它，癌到底是什么。可是我很努力很努力，却都再也没有梦到过那条巨大的泥鳅。
我的生辰很快就要到了，可我一点过生辰的欲望也没有。从前，我从来没有过过生辰。正月里爸爸妈妈去浙江前，说今年必回来陪我过一次，毕竟我已经长大了。但我知道他们不会回来。他们回来一趟，来回路上要五六天，不说来回花销，单单工资就会扣掉不少，我也是打心眼里不想让他们回来。睡不着的时候，我就想，就让他们待在浙江，把折腾的钱腾出来给爷爷看病吧。
赵有良医生托人传话，说他第二天要去市里拿药，天一亮就走，让我们准备一下。话带到后，爷爷就一直默默无言。晚上大牛爷爷送钱来，说明天我和你去，我也想去城里看看哩。爷爷对奶奶说，我觉得还是要先找弥勒婆看看，我这个情况，就是撞到不干净的东西了。奶奶没有接话，我们也不知道怎么回。第二天一大早，爷爷奶奶和大牛爷爷就出门了，走前叮嘱我要照顾好阿秀，还要割草打猪草，别把老水牛和母猪饿坏。
那几天家里就只剩下我和阿秀。阿秀每天在家看家，我上午割草，下午打猪草，其他也没什么事。大牛奶奶每天按时喊我们吃饭，晚上也要到家里看一下，看看门有没有锁死，圈门有没有关严，牲口在不在，如果发现我们半夜不睡，还要把我们狠狠批评一顿。偶尔大牛晚上会和我睡一起，有时也带些草，给我喂猪和牛。
有一天有人带话来，说我爸来电话了，让爷爷第二天中午十二点到公社接电话。我去接了。我爸问我，爷爷呢？我说，天热，不想来，走着累，你有什么话给我说也是一样的。我爸问了些家里的情况，我都说好。爷爷走前说过，如果我爸来电话，可别乱说。我爸听了，放心地说，告诉爷爷奶奶，千万保重身体。我说好。我爸这时才想起我来，儿，你生辰我们回不去了，老板生意忙，不给走。我说，我又不过生辰，你倒是把来回路费寄给爷爷吧。
那天晚上，我躺在床上，突然觉得浑身酸痛。阿秀在前屋发出轻微的呼噜声，声音小，但听得很清楚。我睡不着，感觉很累很累，翻来覆去的，精神却好得很。后来不知道过了多久才迷迷糊糊睡着。醒来我感觉脑子乱乱的，好像梦到了什么，似乎是那条大泥鳅。细细一想，好像又什么都没有梦到。
天麻麻亮我就起床了，磨了镰刀，热了些饭放在碗里，用另一只碗扣着。我去叫阿秀，阿秀还赖在床上，迷迷糊糊的。我说，饭热了，在碗里，我去割草，你早点起来洗脸。阿秀没回答我，又睡着了。我背着花箩，提着镰刀，叫上大牛去割草。
走在路上，我揉着酸疼的肩膀，心想，过不了几天，等爷爷从市里看病回来，我就是十岁的大人了。
责任编辑：刘威
联系客服
