程想
1
十多年来，赵常一直在菜籽庄以西的大路口跑出租。从带篷三轮摩托到鸡蛋形红色富路牌三轮车，小出租到底拉过多少次客，早已数不清了，但是，送金枝去外庄的大棚里干活，还是第一次。
昨天，金枝的电动车充电时烧坏了电瓶，电动车还在保修期，不过，菜籽庄集街上卖电动车的店老板这两天去了外地，门上挂着锁。金枝让赵常送她到于家庄，赵常说，你就先等两三天，把电动车修好了再去。金枝说，棚里的小柿子紧着用人点花，我不过去，人家得去劳务市场现雇人，太麻烦。
赵常想说先借一辆骑着，最终却没张开口。
金枝说，你就权当跑趟出租，说不定路上还能再捎上一两个客。
赵常也说，那就权当跑趟出租吧。
晨光熹微，三号路上还很清闲，赵常开车朝西驶向大路口。他从后视镜里看了一眼，金枝坐在幽暗的车厢里，脸色紧绷绷的，墨绿色羽绒大袄外翻着领口，露出里面的藕合色运动服——都是女儿送给她的生日礼物，从县城大商场买的，和在大集上买的衣服不一个档次。所谓的光阴似箭日月如梭，转眼间大半辈子过去了，大女儿的孩子都上幼儿园了，二女儿也快中专毕业了。赵常觉得，妻子虽然已头发花白，但比庄里的同龄妇女更显年轻，模样仍然很好看。他们当年是媒人介绍的，一眼就看对了光。
公路两边的白杨树粗如房梁，卫兵一样列队排向远方，叶子全都掉光了，树枝成为主角，相隔不远就架着一个黑黑胖胖的喜鹊窝。又是冬天，大棚越冬茬小西红柿已经长出了两三穗，点花、盘头、抹杈、拾叶子，大棚里日渐繁忙，很多大棚里都需要雇人手。有三四年了吧，每年，金枝都要去于家庄的大棚里打两季期工，入冬开始的这一季能从元旦左右干到来年四五月份。金枝说，干长期工不用跑劳务市场，少些辛苦，来往多了，也容易和主家相处。
赵常又看了一眼后视镜，金枝好像感应到了，收回朝外看的视线，扭头看向后视镜，两口子的目光在后视镜里相逢。金枝咧嘴微笑了一下，低头长长干咳一声，说，老赵，你还记得吧，刚结婚那几年，都是你开拖拉机送我走娘家，我那时感觉挺风光的。
赵常也笑了笑，笑容在脸上迟迟没有消散。他当然还记得——他曾一度怀疑金枝把这些都忘了。那时，弥县三号路刚修好不久，路面平整如水，两侧密植的杨树苗子比拇指粗不了多少。赵常开着颇新的橘红色拖拉机头，金枝就坐在他右手边的轮眉盖上，风从两耳边呼呼掠过，赵常那时经常想到一个词，春风得意。年轻时的金枝苗条又漂亮，属于四庄八疃一枝花，看对象条件高。赵常兄弟四人，他是老小——家里人丁虽壮，却没有盖下属于他的新房。媒人介绍这一桩时，还怕会落得金枝家埋怨，后来，金枝娘确实也埋怨媒人给介绍了个穷亲家，但那已经是开玩笑了。
2
太阳还没冒头，坐在驾驶室里，手中掌握着前进的方向，能感受到一种无拘无束的自由，这曾经是赵常一天中最美好的时光。从菜籽庄沿着三号路跑到大路口，短短三里路，平时不过是三五分钟工夫。第一次，赵常觉得这段路有点儿长，路面不知啥时已破坏得坑坑洼洼，特别难走。终于要到大路口了，赵常看了一眼路口东北角的那个大型加油站，有五六辆小出租车停在那里，南北排列整齐。李大柱已经站在那里，右手拇指和食指捏着一根燃掉大半的烟卷，孙玉香依然没来。赵常点了点刹车，摇下前车窗和李大柱打了个招呼，说，我先送个人。他从后视镜里看到，金枝也抬起手和李大柱打招呼，但是李大柱并没有看见。赵常又朝其他同行挥了挥手，正好绿灯，一踩油门过了路口。
过路口继续朝西走，路宽了许多，也明显更平整一些——这边的公路去年刚刚拓宽整修过。很快又走过六七里路，按照金枝的指点，赵常往北拐进一条混凝土小路，又走了两三百米，金枝叫声停车。面前就是干活的大棚，金枝下了车，边朝前走，边扭头和赵常摆摆手，说，你要是嫌接送麻烦，这两天我先住到我妹家，你去街上换好了电瓶再说。金枝的妹妹嫁到了于家庄，开始是她介绍金枝来大棚里做短期工，后来慢慢就成了长期工，有时候气温太低或者遇到刮风、下雨，金枝就住到妹妹家。
赵常换倒挡时，车子突然熄了火。赵常摇摇头，自言自语道，这还是老司机。拧了一下车钥匙，引擎又轰鸣起来，带着车子一阵巨烈地哆嗦。棚主老于正好骑着三轮摩托车过来了，停好车，先和金枝招呼了一声，又走到赵常跟前，隔着驾驶窗递进一支哈德门烟，脸笑得好像秋后蔫了的金丝菊。赵常早就知道老于叫于清明，但却是第一次见到真人。赵常盯着烟看了看，扭头看看后面的路，摆摆手，戒了，戒了。老于缩回手，把烟夹到右耳朵上，说，上棚里暖和暖和？赵常说，不冷，还得拉客去。
赵常回到大路口时，李大柱刚刚载了一个客往东走，应该是从后视镜里看见了赵常，他刹住车，从驾驶室里探出头来，朝赵常喊，中午早点儿收工，我请客。赵常笑着挥挥手，李大柱的富路三轮车一阵轰鸣，走了。
上午的买卖还不错，几乎没有耽误工，朝东跑了四趟，朝西跑了五趟——南北路是羊临路，天天有城乡公交流水发车，几乎没人坐小出租朝南北方向去。七八十元揣进了兜里，下午干多干少或者不干，心里都不慌了。
赵常和李大柱走进“好再来”饭馆时已经下午一点多了，他们赶不得饭点，因为一点前坐小出租的客人还不少。从一点到三点这一段，几乎没有买卖，每隔半月二十天的撮一顿，他们都是选在这個时间点，正好饭馆里也过了大忙，算是环境清静。饭馆老板是熟人，不会撵人，随便他们待到三点或者四点，有时还拿来瓜子，陪着喝几碗光梗粗茶，一起神吹胡侃一通。偶尔他们也会带上孙玉香，但孙玉香已经一个多月没露面了。
赵常和李大柱已相识十多年，两人关系这么近，也有七八年了。最早时，赵常对李大柱爱搭不理，顶多见面点个头。李大柱个子不高，皮糙肉厚，吹牛撒谎样样在行，年轻时经常到田柳镇大集上碰瓷——当地人叫放赖，让人海揍过三四次，到了成亲的年纪，媒人都绕着他家走。后来花了高价彩礼，李大柱娶回个老家云南的媳妇。有了女儿后，他立志要洗心革面，说，绝不能让孩子将来因他受人笑话。父母帮着照看孩子，他和媳妇建了个大棚种豆瓣——李家庄的村民，十之八九玩着豆瓣棚。后来，媳妇经常嫌他太懒散，他自己也受不了天天窝在棚里，就把大棚扔给妻子和父母，自己到大路口跑出租。
跑小出租的人一茬一茬地更换，年轻点儿的，陆续另找门路换了行当，只有赵常和李大柱，在大路口风吹日晒靠了十多年。中间也发生过争客抢客的小插曲，也有相互帮忙的时候，逐渐就成了关系亲厚的“老伙计”。
凉拌牛肉、醋烹鲫鱼、酸辣土豆丝、水煮肉片——三菜一汤，有荤有素，有凉有热，这个标准，两人都习惯了。有时是一瓶二两装的二锅头，有时是一人一瓶在弥县分公司灌装的青岛啤酒——这也是标准，无酒不成席，但不能喝多，这点儿酒正好，接下来喝上一两个小时的光梗粗茶，酒劲全化了。
两人的话题，很快到了孙玉香身上，虽说赵常知道，这是一个很不道德的话题。
赵常说，小孙不露面了，到底还有没有戏？
李大柱说，屁！还是你好，老婆孩子热炕头，回家就有现成饭吃。
孙玉香也是李家庄人，她男人在弥县城北的钢厂里干技术工人，收入不低，家里没建棚，她把家里的摩托三轮装上棚子，到大路口跑出租打捞零花钱，当然，后来也换成了鸡蛋形状的红色富路三轮车。最初，赵常觉得李大柱和孙玉香之间有点儿不正常，但是李大柱滴水不漏。直到一个多月前，李大柱让人打成了猪头，他才和赵常说了实话。赵常有点儿幸灾乐祸，去搞人家老婆，活该——开始，这话赵常是在心里嘀咕，觉得毕竟是老伙计，不能那么看笑话的;后来，就那么直接地笑话了几次。其实，李大柱和他不一样，身体挺正常的一个男人，老婆却跟着人家跑了。当初那云南女人就没有准备和李大柱长久，各种借口拖拖拉拉，一直没有去领登记证。
李大柱拿出手机，调出孙玉香电话，拨打，点了免提，举到赵常脸前，说，听听，成空号了！就知道骗吃骗钱！
赵常一口辣椒呛到气管，扭头吭哧吭哧地咳嗽起来。
赵常咳得眼里出了泪，好一阵子才缓过劲儿来，李大柱还在那里喋喋不休地说着孙玉香。
李大柱打听到，她男人在钢厂附近的超市给她找了份工作。李大柱装作买东西，去了那家超市，孙玉香却装作不认识，寡汤寡水地招呼他买白芯火龙果，还说什么吃了打火。
赵常给李大柱添满一碗已经没什么颜色的光梗粗茶水，也给自己满上，喝了一大口，又满上，说，你闺女也不小了，还是托人正儿八经地介绍个相巧的吧。
李大柱说，又笑话我吧？年轻时都没人给介绍媳妇，现在还拖个油瓶，想啥好事儿？
赵常喊了声老板，让他再给加点儿茶。老板过来拿走了茶壶，一会儿又送回来，里面已经注满了热水。
李大柱说，谢谢老哥。老板笑着说，客气啥，你们慢慢吃。
赵常倒了两碗茶，说，没有泡开，不酽。
李大柱说，酽就酽喝，淡就淡喝，和过日子一样。我跟你说件事儿，你准得乐。
赵常问，啥好事儿？快说。
李大柱说，是坏事儿，我哭都哭不出的坏事儿——我不行了！
赵常真的差一点儿笑出来，但忍住了。他低头喝了一口茶，太烫了，连忙低头吐到地上，舌头疼。赵常吸溜了几下凉气，说，到底怎么了？
李大柱低下头，吹吹热气，吸溜了一口茶，说，那天挨打时软了，此后没再硬过一回。
赵常问，去医院了没？这毛病得早治。
李大柱说，有那钱还不如多来这吃顿饭。
赵常说，要不，明天一早我陪你去趟医院吧，应该还能找到认识的医生。
李大柱说，还是你好，有老婆给你照顾着家。
3
还没等到赵常陪李大柱去医院，倒是由李大柱把赵常送到了医院。
两人吃光了四菜一汤，喝上了一瓶二两装的二锅头，第二壶光梗粗茶又泡得没了颜色，李大柱去结账，赵常去了趟厕所。
李大柱陪着赵常去了最近的田柳镇卫生院。CT结果出得很快，是前列腺肿瘤，已经长到了两厘米乘五厘米多的规模。赵常好一阵子没说话，然后他问，一个月前咱卫生院组织的查体，怎么根本没发现这毛病？医生是熟人，老家也是菜籽庄的，他说，普通的查体不做CT，有這毛病也查不出来。看样子，至少长了一年，可能是晚期了。李大柱问，是不是得做手术？医生说，位置很特殊，不适合手术，应该只能保守治疗。
医生让赵常尽快去县城或市里的医院确诊、治疗。李大柱陪赵常离开时，医生说，你们开出租的，基本上天天坐着，正是前列腺炎、前列腺肿瘤的高发人群。
走到卫生院的停车场，李大柱问，要不要给你老婆打个电话？赵常说，不用，你先和我去趟县医院吧。金枝的电话，就是这时打进来的，电话响了好一阵子后，赵常才按了接听，里面却是一个粗门大嗓的男人声音：你怎么不接电话？孙子，赶紧来于家庄棚上，把你那好老婆接回去！来晚就打煞了，什么玩意儿，还想欺凌俺姐姐……
赵常知道，自己的手机通话保密性并不好，里面嗷嗷的大喊大叫，李大柱在边上已听得一清二楚。李大柱拉开了前车门，看着方向盘说，先去哪里，我听你的。赵常感觉自己就像经了严霜的秋草一样，浑身虚弱无力。车厢里早已让北风吹透了，赵常爬上后面的车座时，却浑身洇出一层刺痒的薄汗。李大柱已经发动了引擎，车子哆嗦得仿佛马上就要散架。赵常张了张嘴，声若蚊蚋，说，那就先去于家庄吧，明天一早咱都不吃不喝，一块去县医院做做检查。
李大柱的车子好像一直走得哆哆嗦嗦，赵常第一次发现，这种富路三轮出租车的后座坐起来真不舒服，他的五脏六腑都跟着在里面哆嗦、挪位。李大柱专注地在前面开车，一句话也不说。赵常扭头看着窗外，看着镇子上的一家家店铺闪过，然后是路边一棵棵瞪着无辜且麻木的眼睛的白杨树，田野里是一个个在太阳下闪着白光的蔬菜大棚。他感觉得到，李大柱不时地从后视镜里看他，但他装作不知道，认真看着窗外，仿佛要把这些景色一一烙进脑子里。
4
一切是从什么时候开始变化的呢？好像是大女儿八岁那年，那时她刚刚上一年级。金枝光着脚在大街上跑，赵常拿着菜刀在后面追——这事儿想起来赵常有些后怕，当时如果追上了，他真的会把金枝砍死。金枝躲进了一户村民的厕所里，赵常找来时，那村民连忙说没见人，赵常继续拿着菜刀满庄找人。
最后，赵常跑回家，砸烂了电视机，砍下了自己左手小指。当然，小指后来到医院接上了，花去七八千元的医疗费。电视机后来也重新买了一台，又花去两千多元。
小时候，赵常曾经不明白，为什么父母的日子过得鸡飞狗跳。每次都是母亲呼天抢地，父亲有时一声不吭地躲在角落里抽旱烟，有时摔门出去到村西的苇沟里转悠，有时也动手打母亲（这种情况不太多），有时抓过不看眼色的孩子揍上一顿。母亲不知在哪一年哪一天哭诉的一句奇怪的话，一字不缺地烙在了赵常的脑海里：我就是嫁个瞎汉，也比这好啊！
大哥结婚后，侄女、侄子陆续出生，没过几年，竟然也把日子过得鸡飞狗跳。再后来，大嫂成了背后受人指指点点的女人。
有一阵子，赵常经常去县里的医院和市里的医院，还有一次挤上火车去了青岛的大医院。西药、中药、偏方食疗、神婆仙方，凡能打听到的办法，赵常都试了，但一切都是白搭工夫。
金枝说，这日子没法过，你要是觉得受不了，咱就离婚。金枝跑回了娘家。
父亲和大哥都劝赵常不能离婚。他终于明白，由于某种疾病具有一定的家族遗传性且无法治愈，导致一个家族的家风被打上了遭人白眼的另类标签。
赵常不想离婚。他忘不了看对象时的一眼入心，忘不了他开拖拉机送金枝走娘家时的春风得意，忘不了结婚近十年的点点滴滴。如果没有金枝，赵常就是一条无水的鱼。他想象不出来，如果金枝走了，他和女儿的日子该怎么过。
最后，金枝答应不离婚，赵常也作出让步：凡事别让他看见，家门口之外，金枝可以随意。金枝说，甭管你心里有多大不愿意，但别天天挂在脸上，我是你老婆，你得温柔，别动不动就拿起刀要剐要砍的。
金枝怀上二胎后，忐忑不安地和赵常商量。忽然，赵常觉得左手上那截接过的小指肿胀异常，他把双手泡在脸盆里几分钟，然后连水带盆一起泼到院里。看着搪瓷脸盆落在荷兰砖地面上，哐啷啷滚出老远，散了一地白惨惨的搪瓷碴子，赵常回头和金枝说，生吧，家里多个孩子，热闹。
怀孕后，金枝过得老实又安稳。就是從那时起，赵常养成了好好吃饭、吃饭讲究的习惯，开始重视每顿饭的荤素搭配。每隔五天一次的大集，金枝几乎只买素菜。于是，赵常开车走到某个路口，看到有鱼、虾、蟹、鸡背、熟牛肉、生羊肉什么的，只要已经送下了乘客，他就会停下车买一些。有时没在路上遇到那些货摊，则会在路过某个相熟的饭馆时，买份葱丝拌牛肉、辣炒羊杂、干炸里脊之类的熟肴。也有村邻笑话赵常太不会过日子，但他觉得这样过日子才是正事儿。他正是最能赚钱的年纪，为什么一定要亏着嘴巴？这不仅是考虑到妻子和肚子里的孩子，也是考虑到自己。他有糖尿病，遗传自母亲，当年日月艰难，母亲连小米都不舍得吃。他现在除了用小米、豆子、荞麦代替白面馒头、大米饭，还非常注意鸡、鱼、肉、蛋、奶的供应。母亲只活到五十三岁，现在经济宽裕了，他想活得长寿一点儿，怎么也得过了七十岁再躺进一出庄的公墓里。
二胎是闺女，出了满月，模样逐渐长开了，很像金枝。很多人当面夸一句，这孩子长得像她娘，俊着呢！赵常其实没有端详出这个孩子还像谁，她不像隔壁与金枝走得很近的老钱，也不像村里任何其他形迹可疑的男人。赵常知道这个不能问妻子，问也问不出结果，他只能自己悟。
二女儿越长越漂亮，在同龄的孩子里显得很出挑，眉清目秀，身形纤细，和赵常及大女儿的长相完全不是一个套路。赵常的父亲在哄这个孙女时，偶尔会在人前摇头叹息，唉，明显就是私孩子呢，这话传到赵常的耳朵里，他专门和父亲做了一次私密对话，此后，老人再也没发过那类叹息。
赵常想起老于那张笑得好像秋后蔫了的金丝菊的老瘦脸，虽然是第一次见他，但却觉得似曾相识。
金枝是从什么时候开始到于家庄打短工的？赵常实在想不起来了。他只记得最早时金枝说过，老于的大棚里种的是苦瓜套黄瓜，老于妻子常年抱病在床，两百米长的大棚，活儿稍微一稠，他自己就忙不过来了，得雇劳务工进棚帮忙。老于啥时候改种了小柿子？赵常也记不起来了，只记得因为于家庄的菜农全都在大棚里种了小柿子，于家庄西邻建了一个全镇最大的小西红柿集散市场，那个市场已经存在很多年了。
5
可能是因为车厢里太过安静，李大柱打开了方向盘右边的收音机，刺啦换了两个台后，停在了音乐台，是女声独唱：
逆着冷眼，穿过人海，
说孤独是成年的常态。
愿你被这世界温柔以待，
让时间带走错怪与介怀。
愿你目及之处花开不败，
抚摸过的春风会再回来。
愿你被这世界温柔以待，
伤被你趟过的河床掩埋。
……
歌曲正唱到高潮部分，女歌手的声音清越又忧悒。赵常确信不是第一次听到这首歌，原来好像没太在意歌词。但这次听到“温柔以待”时，瞬间有种被电到的感觉，头皮一阵发麻。
歌曲终了，主持人的声音还是女声，是一种利索又欢快的语调：好的，愿你被这世界温柔以待，这个世界很美好，我们每一个人也都应该对身边的人温柔以待……
接下来进了一段广告，是卖菜刀的，中年男声亢奋而聒噪：三十年不坏，保用终生！
赵常说，太吵了，关掉吧。
赵常从后视镜里看了一眼专心开车的李大柱，长长干咳一声，问，那天你被人揍成了猪头，疼不疼？
李大柱冷笑了一声，哼，能不疼吗？
赵常说，那可真是遭罪了。
李大柱说，你不是说过嘛，这是活该。
赵常说，甭管怎样，我都不愿意我老婆挨打。
李大柱说，就是啊，还是你好，还有老婆。
赵常长长吐了口浊气。
他一直都记得三十五岁那年，金枝说过，甭管你心里有多大不愿意，但别天天挂在脸上，我是你老婆，你得温柔，别动不动就拿起刀要剐要砍的。
二十年就这么过来了，他今年五十五岁——才刚刚五十五岁。
遭受了那个粗门大嗓的男人的一通电话狂吼后，他都差一点儿忘记自己刚刚查出了前列腺肿瘤——还是晚期。他才刚刚五十五岁，但可能已来日无多。
好在还有老婆。无论如何，金枝没有跟人跑掉，她会陪着他走过这一段可能来日无多的人生之路。就像那个女歌手唱的，就像那个女主持人说的，温柔以待。是的，他会和金枝彼此温柔以待。
公路平整，李大柱的车子不再哆嗦，车厢里只剩下富路三轮行驶的引擎声和车窗边的风力摩擦声。一辆油罐车从后面呼啸超车，又一辆拖挂空货车迎面而过。这辆鸡蛋形的红色富路，应该是公路车流里最渺小的存在。
赵常又看向车外，路边是一棵棵瞪着无辜且麻木的眼睛的白杨树向后退去，田野里是一个个在太阳下闪着白光的蔬菜大棚绵延不绝。
赵常扭回头从后视镜里看了一眼专心开车的李大柱，说，注意安全，开得再稍快一点儿。
联系客服
