一
周六的早上，少年阿卜带着他的刀子出门了。他要在众人的注视下射杀一只老鸹，狠话放出去好些天了。知道这消息的不只村里的孩子，大人当中也有不少人捕捉到了耳风。阿卜揣着刀子，从他家的石头门框里钻出来，走过那棵死了半截的枣树，左邻右舍的孩子立马跟了过来，簇拥着往村中心走。别处的孩子得到消息也飞奔过来了，在阿卜身后拉出一条长长的，狐狸才有的肥胖的大尾巴。
阿卜一行径直往水门河堤上走。河堤上长着高大的枫杨树，老鸹把巢垒在枫杨树上。这个季节枫杨树叶多半凋落了，老鸹巢早就藏不住了。也有槲寄生，簇成一团，远看像极了老鸹窝。惯常日子，老鸹在枫杨树上起起落落，也在枫杨树上呱呱乱叫。村里人都是讨厌老鸹的，它们一叫准没好事。阿卜要拿老鸹开刀，他们不会阻止，也没指望阿卜真能弄下来一只。老鸹飞扬跋扈惯了，借阿卜的手警告它们一下，吓唬它们一下，是他们乐意看到的。只有阿卜的祖母有些不安。造孽啊，老二当了替死鬼，是替老鸹去死的。阿卜误杀二叔后，只要有人触及那桩往事，祖母就止不住抹眼泪。
阿卜这么干并非顺遂村里人的意愿，而是杀鸡儆猴，以此威吓藐视他欺负他的人。试想，他能把枫杨树上的老鸹射下来，那么卸掉一个人的脑袋也就轻而易举，再不济割下一只耳朵总能成吧。那些簇拥着他的人不以为然，与其说他们渴望见证奇迹，不如说不想错过观看阿卜的笑话。他们几乎迫不及待，不断催促阿卜，快点走啊，别像个小脚女人，这么慢慢吞吞的，老鸹早飞走了。阿卜不受他们左右，依旧走得从容不迫，仿佛即将赴难的英雄。阿卜边走边在心里冷笑，再过一会儿，等他把老鸹射下来，他们该倒抽一口凉气了。他们的后脑勺一定阴森森的，凉飕飕的，一把想象中的刀子正从背后激射过来。
阿卜有一把会飞的刀子，这秘密是他自己透露的。那把刀子什么形状，多长多宽，多锋利，谁也没有见过。话是阿卜说的，牛皮也是他吹的。阿卜的刀子会横着飞，斜着飞，竖着飞。阿卜的刀子会断枝摘叶，在暴风骤雨里快如闪电，倏忽而来，倏忽而去。阿卜的刀子会绕着你的脖子转一圈，又回到他的手中。阿卜的刀子会在黑暗中划出一道流星般的光亮。阿卜的刀子想怎么飞就怎么飞，想干什么就能干什么。人们只是将信将疑，不怀疑阿卜会有刀子，至于像不像他说的那么神奇，则另当别论。
阿卜的刀子来自于他祖父，他祖父是个老铁匠，不只打过锄头镰刀，也打过砍杀日本鬼子的大砍刀。祖父的打铁手艺一直被老辈人称道，出自他手上的铁器不只耐用，还好看。阿卜的祖父承祧了曾祖父的衣钵，往上追溯，据传阿卜的祖宗当年是给李闯王打制兵刃的，后来李闯王兵败，阿卜的祖宗隐姓埋名在水门村开了间铁匠铺，以打制农具为生。阿卜的祖父将手艺传给了阿卜的父亲，阿卜的父亲将手艺传给了阿卜的哥哥。阿卜的祖宗早早定下了一条规矩，打铁的手艺不传外姓，只传本家，本家每一代也仅传一人。水门村就这么大点地方，容不下两个铁匠，这规矩避免了骨肉因同业竞争而相残的悲剧发生。
祖宗的远见对阿卜是不公平的，残酷的。阿卜的二叔，还有细叔，都是与阿卜同病相怜的人。二叔和细叔没有得到打铁的手艺，他们的未来阿卜已经见到了，二叔成了老实巴交的农民，细叔则像是风里的秋千，飘来荡去没个着落。阿卜还看到了他父亲的未来，并由此洞察了他哥哥的未来。再过几十年，他父亲现在的样子就是他哥哥将来的样子，彼此不会相差太远。走着瞧，总有一天梭镖头会宰了他爹。村头那个仅剩一条腿的屠夫预言。梭镖头是细叔的绰号，阿卜觉得这绰号还不赖，至少比鼻涕虫、破棉絮之类的好听多了。它也符合细叔的性子，一点没冤枉他。要说细叔会仇恨祖父，仇恨阿卜的父亲，阿卜说啥都不相信。细叔的好勇斗狠不是向着家人的，而是针对外头人的。细叔有时在家里凶巴巴的，但那凶是唬人的，浮在脸上，眼睛里看不到任何凶光。
细叔不屑于当一个铁匠，阿卜也不屑于当一个铁匠。但阿卜对父亲多少有点恨意，这种恨不是因为父亲不把打铁的手艺传给他，而是父亲决定把打铁的手艺传给阿卜的哥哥后对阿卜不管不问了。在父亲眼里，好像没他这个儿子了。阿卜暂时不需要考虑未来，未来还远得不着边际，在几十年后甚至上百年后，着什么慌。可父亲的漠视给阿卜带来了不少困扰，一个不受父亲重视的儿子想要赢得别人尊重，有点像痴人说梦。阿卜在别人眼里是个不存在的人，他说什么别人不理会，他做什么没人跟随。得不到尊重不说，还常受人欺负，一帮孩子聚在一塊，需要一个恶作剧的对象，被攻击的对象，他是不二人选。阿卜是众人脚下的皮球，是拳击手训练时用的沙袋，是医生练习针灸时用的针灸铜人。
敢不敢跟我打赌？阿卜一定会干掉他爹。在阿卜练习飞刀后，那个独腿的屠夫开始预言阿卜，他那个爹呀，就是一头蠢猪。
阿卜的父亲可能是出于恐惧，搜查过几次阿卜的房间，都没能找到阿卜的刀子。阿卜的母亲嗔怪他父亲，那个疯子的话你也信？你不看看阿卜，走路都怕踩死了蚂蚁，还能吃了你啊？别人败坏你儿子，你不对付别人，反倒做起了帮凶，天下哪有像你这么当爹的？
阿卜哪能让父亲找到他的刀子呢。他的刀子得自隐秘之处，自然也藏在隐秘之地。阿卜的刀子本是他祖父的，祖父在墙上掏了个洞，将刀子用小木盒藏在墙洞里，用砖头封住洞口。阿卜在祖父房间进出多了，有一天发现了破绽，把小木盒给掏了出来。阿卜得到刀子，把小木盒放回了原处，仍按原样封闭了洞口。祖父不知是忘了那把刀子，还是有意纵容，对阿卜练习飞刀的事不闻不问，做了睁眼瞎。那一天，当得知二叔死于阿卜的刀下时，祖父喷出一口鲜血，随之如一件沉重的铁器一般栽倒在地，砸起漫天尘土，余下的日子他瘫痪在床，至死都没能站起来。
刚开始，阿卜还不敢确认那是一把刀子。它有闪着寒光的刃，却不是刀子常见的形状，既不像水果刀那样尖细，不像菜刀那样宽阔，也没有柴刀那种重量。阿卜想找祖父问个明白，又害怕祖父会把它收回去。后来，阿卜认定它就是一把刀子，刀子不在于形状，而在于它的刃。在此之前，他玩过类似水果刀一样的尖刀，无数次瞄准过屋后那棵栗子树，可是那种刀子没长翅膀，平衡很不好掌握，刀子掷出去后没有一次扎中预定的落点。这让他一度放弃了对于刀子的喜爱，而落得两手空空。从祖父那里获得的刀子纠正了阿卜的看法，并将这把刀子视若金不换的珍宝。他一次次将它拿在手上把玩，很快无师自通掌握了让它飞行的诀窍。他在林子里飞刀断过树的枝丫，用它追逐过鸟雀。刀子运行的方向、轨迹、远近，全被他的手控制。它是他的另一只手，无限延长的手。这只手想伸到哪里就伸到哪里，没有它够不着的地方。他让它旋转，迂回，忽上忽下，像一团光，照亮幽暗的森林。
阿卜有了一把强大的刀子。他几次想把刀子亮出来，特别是在受人欺负的时候。他纯粹想向别人宣告，他有一把刀，如果让他将刀架到人家脖子上，還真干不出来。他没有那种勇气，性格也不是那样暴烈。终于有一次，他逮住了机会，在众人的注目下将刀子飞了出去。刀子是往梨树上飞的，很多梨因此掉落了。别人抢梨时，他正好将刀子收了回来。没一个人看清楚了他的刀子，人们只是见到银光一闪，梨就像冰雹一样从树上砸了下来。
梨不是听凭自身意志可以自由移动的活物，这是叫阿卜遗憾的地方。把一只死梨子弄下树来，不需要动刀子，扔块石头就行。谁扔石头结果都一样。要是射下一只老鸹来，那给人的震动和威慑就不一样了。那是长着翅膀的东西，在人们头顶上生活，叫人高不可攀。
我一定要射下来一只给他们瞧瞧。阿卜边走边对自己说，他们一定会瞠目结舌，无话可说。
河堤上的枫杨树快要落光了叶子，老鸹一只只栖在树枝上，好像一片片巨大的黑色树叶。它们可能看见了冲河堤奔去的那群人，几只老鸹飞了起来，哇呀哇呀叫着，像是在向同伴示警，又像是警告他们不要靠近。慌张了吧？马上有你们的好果子吃了。阿卜加快了步伐。你是不是怂了？快一点，要不然老鸹早飞跑了。有的人更快，蹿到他前面叫唤。一只老鸹怪叫一声，腾空而起，那些黑色的树叶纷纷脱离枝头，好像被风刮起来一样，腾升到了半空里。它们形成黑压压的阵仗，往隧道那边的矮山飞去。
阿卜到达河堤上时，枫杨树上仅剩下一只老鸹，大概是留下来断后的死士。它高高在上，没一点惊惧的样子，估摸以为树下这些两脚动物奈何不了它。阿卜的飞刀要想射中它，必须绕过许多枝枝丫丫，只要找准角度，这不是什么难题。阿卜猫着腰，绕树转了半个圈，躲到了老鸹背后。众人屏住了呼吸，眼瞪瞪瞅着阿卜。就在阿卜的刀子将要脱手的刹那，那只老鸹似乎察觉了危险，呱地大叫一声，冲天而起，翅膀啪啪几下，脱离了飞刀的射程。
阿卜，还不把刀子甩出去？
老鸹跑了，快追呀，你个傻秧子，不然老鸹屁都吃不到了。
你要是能把老鸹射下来，我拿手掌煎鸡蛋给你吃。
阿卜好像立在浪头上，被推着拱着往前跑。他不能不跑，若是不跑，别人肯定以为他是吹牛的，认定他是怂蛋。可无论他们怎么奔跑，总也跑不过老鸹，老鸹飞的是直线，他们得绕到桥上，从桥上过了水门河，再往老鸹逃跑的方向追。好在老鸹善解人意，飞一截路就不飞了，落在了遂道前的油桐树上。油桐树的叶子早落光了，老远看去，老鸹栖在树冠上，黑压压的一片。
从河堤到隧道的距离不远，阿卜转眼被人群裹挟到了油桐树下。老鸹们神定气闲地在树枝上站成一排，一点也不惊慌，甚至有些鄙视他们。因为有了之前的教训，大家谁也没有说话，连咳嗽的声音都没有。很多人抬头瞧了瞧半空中的老鸹，转而又斜睨了阿卜几眼，好像在比较阿卜和老鸹哪个更强大一些。阿卜做了个深呼吸，让自己冷静下来。有人不耐烦了，朝他打着狠狠的手势，要他把刀子尽快飞出去。阿卜没理睬，按照自己的步调调匀了气息后，才开始观察树上的老鸹。这个过程没有持续多久，阿卜很快出手了，别人见到一道寒光从阿卜怀里激射而出，直往树枝间飞去。没有人看清楚那是一把怎样的刀子，只听见老鸹呱的一声惨叫，一片黑色的树叶就凋落了，带着加速度朝地上坠落。
二叔就是在阿卜的刀子脱手时走到隧道口的。他要穿过隧道，去岳父家报喜。他提着那只装着公鸡的竹篮，竹篮里插着青翠的柏树枝叶。他没做任何停留，径直往隧道里走。就在他快要进入隧道时，隧道里突然冲出一彪人来，领头的那个有如飞沙走石，一头撞中了二叔，二叔飞了出去，跌了个四仰八叉。跌成王八仰的二叔死死地抓住了竹篮，那只公鸡却趁机挣脱脚爪上绑着的绳子跑了。阿卜的刀子射中老鸹后继续往高处飞，在空中划出一道漂亮的弧线，尔后往回走。人们的视线都集中在那只从天而降的老鸹身上，谁也没有注意到那道银光射向了二叔的胸口。有人听到一声闷响，那是老鸹砸在地上的声音。
二
老鸹是菩萨养的鸟，通灵性的，它们有意把阿卜引诱到隧道口去，好让它们掳走老二的魂魄。在二叔死去多年后，祖母每逢想起了他，就会这么嘀咕。她的牙齿掉光了，说话有些跑风漏气，倘若在冬天，她的嘴唇前会飘浮着一团温暖的白雾。
那个倒霉的上午，祖母可不是这么说的。她除了对阿卜将要射杀老鸹的事有些忧虑外，其他任何事情都引不起她的兴趣。在这个喜庆的日子，让老鸹们管住嘴巴，别乱呱呱，哪怕安静一个上午也是好的。这是个新生命降临的上午，总之，不能让老鸹们扫了兴致。把它们赶远一点。她甚至在阿卜出门时这么叮嘱他。后来，她还是不可避免地听到了它们的叫声，那种仓皇的呱呱声，像是恶毒的诅咒，让她打了个寒噤。她并没有什么预感，老鸹哪天不鸣叫呢。
祖母将二叔的死归罪到自己头上，是她催逼着二叔去报喜，是她催逼着他走上死路的。如果他晚去一会儿，就一小会儿，血光之灾就躲过了。大清早的，祖母催促二叔去捉鸡，因为她的二儿媳——阿卜的二婶头天晚上就开始肚子疼了。祖母以她生育过三个儿子的经验判断，二婶是要生了。二叔没有了主张，慌成一团乱麻，鸡也忘记关进埘了。祖母让他干嘛，他就干嘛。祖母让他去把接生婆请来，二叔就前脚赶着后脚把接生婆请来了。接生婆让他烧一锅开水备着，他就烧了一锅开水。祖母又交给二叔半罐红糖，说是如果二婶气力接不上，赶紧泡红糖水给二婶喝。
祖母盯着二婶的肚子十几年，盼星星，盼月亮，终于把二婶的肚子盼圆了。这会儿，她更不会轻易走开，像个守护神似的，搬把椅子驻守在二婶的床头。二婶咿咿呀呀唱了一晚上，几乎没有消停过。接生婆让二婶忍着点，省点力气，待会儿可不能藏着掖着，要把吃奶的劲都使出来。二婶没把接生婆的话听进耳朵，照旧唱歌似的，叫疼的声音一浪高过一浪。有这么疼吗？祖母嫌二婶的嚎啕太夸张，有些不满。二婶本想说要不你来生，可能是觉得自己理亏了，有一阵压低了声音，只用牙齿咬着下嘴唇。二叔一晚上跟着坐立不安。到了第二天早上，二婶又放声喊叫起来，那时天亮透了，祖母吩咐二叔去抓鸡，别管二婶叫嚣，哪只母鸡下蛋不咯咯几声，要是不咯咯几声，它就不是只母鸡了。
二叔老老实实去抓鸡，鸡却一点也不老实。公鸡原本就是鸡们的哨兵，颇为警觉的。二叔将鸡从屋里撵出来，撵到了场地上，鸡在前面跑，二叔在后面追，二叔快，雞也快，二叔慢，鸡也慢。鸡好像把二叔当猴耍，转了三四圈，二叔鸡毛也没捞到一根。鸡看出来了，二叔战斗力太差，不同二叔玩了，跑出了场地，跑到了收获后的田野上。二叔没抓住鸡，逃不脱祖母的数落，一个大男人连只鸡都捉不到，我咋生了你这么个怂蛋？祖母撒了把谷物，将惊散的母鸡拢到一块儿。公鸡见母鸡安定了，便放宽心加入啄食的队伍。祖母趁公鸡放松了警惕，一猫腰，攥住了公鸡的脖子。
祖母用绳子绑了公鸡的腿，公鸡惊慌得冠子都乌紫了。当祖母将公鸡交给二叔时，屋子里传来了婴儿鼓哇鼓哇的啼哭，接着是接生婆用类似报幕员的腔调给二叔道喜，生了，恭喜恭喜，是个男丁哎。快去放鞭炮，给祖宗上香。祖母交代二叔。话音未落，鞭炮噼噼啪啪响了起来，一股檀香开始在厅堂里缭绕。二叔放过鞭炮，上过香，赶紧往里屋钻，却被祖母给挡住了，赶快给亲家报喜去，孩子哪天不能看，有你看的时候。可怜老二连孩子的面都没见到啊。在二叔遭遇不幸之后，祖母总是愧疚不已，怎么着也该让二叔看一眼孩子，这实在耽搁不了多少时间。
二叔不敢违拗祖母的意思，拎着装有公鸡和柏树枝丫的竹篮，一步一回头地出了门。祖母这么做不是苛待二叔，相反，她是无比疼爱二叔的。二叔也明白打小她就疼爱他，要不是有她的疼爱，或许二叔早夭折了。二叔比阿卜的父亲晚出生两年，正赶上旱灾，庄稼歉收，日子过得干干巴巴的。二叔在祖母肚子里时营养不够，落地时比只老鼠大不了多少。为了把二叔养活，祖母可谓费尽了心思，什么法子都用过。她的奶水不旺，催奶的土方子没少用，无奈吃进去的少，再怎么催，乳汁也不见多，且淡如寡水。幸好家里养了头羊，羊生产了羊崽，祖母就小心伺候母羊，给它喂足草料，挤了羊奶给二叔喝。羊崽的食被抢夺了，三只羊崽饿死了两只。这孩子，喝多了羊奶。祖母将二叔的懦弱归结于喝多了羊奶，同时又替自己叫屈，不喝羊奶也没别的吃呀。甚至祖母给二叔起了个奶名，叫羊崽。
阿卜的父亲可不像祖母那样照顾孱弱的弟弟。阿卜的父亲出生时光景好，加上长子长孙的身份，什么好处都落到了他身上。后来，多了二叔这个弟弟，就多了一个分食的人。阿卜的父亲在二叔跟前一点也不让步，打小就不手软，该争时争，不该争时也争，甚至大打出手抢。有时祖母眨个眼，一不留神，祖母给二叔准备的羊奶就被阿卜的父亲喝了个干净。这种事情祖父知道了，顶多瞪他两眼，并不呵斥他，更不要说别的惩罚。祖父的这种态度变相在怂恿阿卜的父亲，大概在祖父眼里，铁匠的儿子要成为铁匠，铁匠的孙子也要成为铁匠，而铁匠终归是要野蛮些的，连嘴边的吃食都保护不了，绝不是铁匠衣钵理想的继承人。
长大些后，阿卜的父亲和二叔先后入了学，阿卜的父亲那时已经开始在铁匠铺里摸小锤了，上学只是做个样子。二叔有心念书，可身体不是感冒，就是哪儿不舒服，整个一病包儿。学上得三天打鱼，两天晒网，书念得七零八落，学习成绩上不去不说，还经常受同学欺凌。祖父本想让他多念几年书，说不定能念出去，二叔自个倒没了兴致，混大个身子都困难，还能图什么前程。
二叔对祖父的恨，对阿卜的父亲的恨，猜想在祖母肚子里时就种下了。那个独腿的屠夫，刚学会杀猪没几年，那时候双腿还好好的，就预言，瞧瞧，他的眼神都杀得人死，早晚会祸害人。据说屠夫的师父传了他一招，怎么看猪眼，知道哪头猪的眼光凶，会咬人，哪头猪是睁眼瞎，挨刀子也不会动弹几下。独腿屠夫将师父的经验发扬光大，不只看猪，也用来看人。他没有看错，二叔辍学后眼神变了。二叔的眼睛里不只有了自卑，幽怨，还多了赤裸裸的恨。
二叔出了校门就沦为了无业小游民，每天睁开眼不知上哪去，不知该干嘛。有时跟着祖母下地，作为铁匠，祖父极少到田间地头去。二叔不懂干农活的技巧，往往事倍功半，更多时候是添乱。阿卜的父亲就不一样，这时候同祖父一块在铁匠铺，拉风箱，抡大锤，乒乒乓乓，干得热火朝天。阿卜的父亲原本长得粗壮，这一锻炼，肌肉一疙瘩一疙瘩往胳膊上长，往胸部长，仿佛一尊铁塔。同阿卜的父亲站在一块，二叔只会自惭形秽，被漫天的自卑覆压着。祖父想过破坏祖训，把二叔召去铁匠铺，交给二叔一把大锤。这当学徒的首先都是抡大锤的，师父的小锤指哪儿，徒弟的大锤就砸哪儿。二叔双手握着大锤，没几下气力就衰竭了。祖父给他换了把小一些的，比大锤轻，比小锤重，二叔坚持不到半个时辰，又丢盔弃甲了。再看看阿卜的父亲，光着膀子，扬起大锤，一锤一锤砸在铁砧上，整个铁匠铺都地动山摇了。
二叔成了闲人一个，除了偶尔出出工，没别的去处了。每次祖父和阿卜的父亲出门，二叔盯着他们的眼神变阴沉了。二叔刚开始时只是责怪祖父和祖母，干嘛缺吃少穿时生了他，早一点或晚一点都成，都不至于把他饿成根豆芽菜。何况他们已经有了阿卜的父亲，并且要把铁匠的手艺传给他，更没必要生下二叔了。到后来，祖父和祖母还给二叔生下一个弟弟，就是阿卜的细叔，他们更没多少心思放在他身上了。二叔成了父母健在的孤儿，没人拘管他，也没人提醒他要干什么。在哪都是一个人的世界，茕茕孑立的世界。他过早地体会到了真空的状态，虽然说不清楚真空是什么。他就在真空中悄无声息地长大成人了。
阿卜的父亲娶亲了，尔后有了阿卜的哥哥，过两年，又有了阿卜。二叔到了成家的年纪，祖父和祖母似乎把他忘记了。二叔与他们在一幢屋子里进进出出，可是没人看见他长大了，长成了个男人。待到阿卜会说话了，有一天喊他二叔，祖父才意识到要给二叔说门亲事了。祖父立马付诸行动，托媒人说了好几家姑娘，都被委婉拒绝了。农家人看人自有一套标准，要么家境好，要么脑瓜子活络，勤劳本分的叫人心里踏实，也得身体强壮，才能吃得苦耐得劳。二叔被村里人视为病残之辈了，婚事被无限期地延后。后来，才遇上二婶，二婶有六姐妹，她是居中的一个，眼看着姐妹们被人拔萝卜似的给拔走了，独剩下她。二婶长得黑瘦，个子不高，细手细脚的，唯一的优点是五官还算端正。二婶大约清楚自身的缺点，人很勤快，孝顺，嘴也甜。二叔成家后，祖父把老宅的西屋分给了他，阿卜的父亲另建了瓦屋，搬出去了。二叔和二婶就在祖父母的眼皮底下另起炉灶，过起了日子。
二婶是由矮山西边嫁过来的，矮山东边的人们对二婶的勤俭早有耳闻，到了铁匠家，果然名不虚传。二婶把家拾掇得井井有条，二叔不懂得操持，也不需要他操持。两三年过去，二婶的光辉被另一件事情给遮蔽了，特别是在祖母眼里，二婶的操劳变成了赎罪。祖母以为二婶会很快给她增添孙子，不想几年过去，二婶的肚子丝毫没有动静。祖母看待二婶的目光慢慢变阴了，变冷了，好像不出太阳的寒冬天。二婶比以往更加卖力持家，可在祖母看来，恰恰是因为二婶心虚，不能生育的问题全在于二婶。一家人到处求神拜佛，寻医问药，二婶尝试过各种偏方，奇苦无比的汤药，令人恶心的虫子，这些踏破铁鞋得来的希望之物入了二婶的嘴，好比泥牛入海，波澜不起。
在村里人看来，二婶不孕，原因不在二婶，而在于二叔。瞅瞅二叔，哪像个男人？身上哪有半点阳刚之气？好在这种言论最终不攻自破，在二叔和二婶绝望时，二婶的肚子在谁也没有觉察的状态下隆了起来，二婶自己发觉时都怀孕四五个月了。
二叔挎着报喜篮，出了门，往西走。是个暖冬，阳光灿烂，照在身上热烘烘的。二叔的步调很轻快，步子比往常迈得要宽，没走几步，头顶上就热气腾腾了。他想快去快回，回来就可以见到儿子了。他边走边想，是该第一时间去岳父家报喜，他们先前没有生育，岳父一家没少受村里人非议，好像女儿不生育，是岳父岳母的过错。路上有人向他道喜，他咧开嘴笑笑，这些向他道喜的人之前没少侮辱他，朝他泼脏水。现在，他不计较了，无论别人怎么抹黑他，都不在意了，他有儿子了，证明那些人说的都是无稽之谈。他原谅了他们的无礼。
收获过后的田野很空旷，随便往哪里看，都是无遮无拦的。二叔走在兴头上，没人时还吹起了口哨，哼起了歌。他想起了对祖父的恨，对阿卜的父亲的恨。他记得有段时间，持续五六年之久，恨不得杀了祖父，杀了阿卜的父亲。他是个怯弱的人，缺乏勇敢的人，即便有人把刀送到他手上，他也不敢接过来，更别说去杀一个人。也幸好他是这种人，不然早酿下大祸了。
二叔过了水门河，径往矮山那边走。矮山的隧道前聚集了一群人，听不到声音，不知在干什么。走近了，才发现他们都仰着头，目光聚焦在油桐树上。再看油桐树上，好像挂满了鸟雀样的黑色果实，那是静止的老鸹。二叔在那无数个背影中认出了阿卜的背影，前几年，在祖父祖母认定二婶没法生育后，要把阿卜过继给二叔当儿子。有段时间，二叔总想亲近阿卜，把他给焐暖了，可阿卜不冷不热，同他始终隔着那么一截距离。二叔朝阿卜的背影走过去几步，打算告诉阿卜他有儿子了，阿卜有弟弟了。他是怀着歉意朝阿卜走去的，因为他不会再过继阿卜当儿子了。在快要接近阿卜时他又改变了主意，阿卜可从来没答应过给他当儿子。他瞧了瞧阿卜，阿卜可能不知道他在身后，始终背对着他。
二叔提着竹篮朝隧道口走去，刚近隧道口时，一股强劲的风迎面扑来。他察觉到风声有异，还没来得及避让，一彪人马就从隧道里冲了出来。领头的那个仿佛是头疯牛，二叔躲避不及，疯牛锋利的犄角好像一发炮弹一样撞中了他的胸口。二叔的身子突然轻盈起来，好像一片树叶一样飘了出去，连落地都软绵绵的，没有任何声响。二叔的眼前像有烟花炸开了，金色的烟花开满了天空。一道银色的光亮，好像闪电一样，将烟花劈成了两瓣。二叔感受到了胸口被烧灼的痛楚，那道银色的光亮深入了他的心脏，他的心空此时也同天空一样，开满了金色的烟花。
三
每次回家，细叔总是一脸疲倦，脸不洗，澡也不洗，甚至鞋都不脱，一头栽倒在床上，不睡个三天两夜，不把瞌睡虫睡跑了，绝不会起床。睡醒了，从床上爬起来，再洗澡，刮胡子，换衣服，然后催促祖母赶快做饭。那神情就像哪里着了火，他要吃了饭赶快去救火似的。阿卜不只一次听祖母说过，细叔才是讨债鬼。可细叔说了话，祖母还是得依细叔的，细叔说了快，祖母不敢慢。细叔吃过饭，抹一下嘴，拿件衣服搭在肩头上，脸一仰，又出门了。祖母不敢问，问了也是白问，细叔不会说。
细叔就这德性，不招人喜欢不说，别人还惧他。阿卜正好同别人相反，不惧怕细叔，还很喜欢他，甚至有些崇拜他。如果在父亲、二叔和细叔三个人当中，挑选一个人来当父亲，他会毫不犹豫选择细叔。细叔究竟有哪些地方让他喜欢，他说不得那么具体，那么确切，阿卜对父亲不痛快，对二叔有些同情又有些厌恶，对细叔就没这么复杂了，是发自心底里的欢喜，好像见到细叔第一眼就有的。阿卜听祖母听母亲讲过，很小的时候，只要细叔抱起他，他立刻就不哭了，不只收住哭声，还会绽放出笑脸。去摸细叔的鼻子，摸细叔的嘴唇，摸细叔的耳朵。细叔也不避让，任由他的小手将他的脸摸个遍。
在扬言要射杀老鸹之前，阿卜想过把他的计划告诉细叔，又担心细叔会嘲笑他。细叔也没给他机会，那些天根本没落家，去了哪里，没人知道。细叔的行踪诡秘，有时在东，有时在西，有时说在东不一定在东，而是在南，在北，在西。如果当时同细叔说了，结果肯定不一样，只要细叔有哪怕丁点不屑，或者嘲弄，阿卜就不会拿老鸹开刀。这是事情发生后，阿卜脑子里闪过的念头。真要把什么都向细叔坦白，阿卜没有那样的勇气。他练习飞刀的事情从没在细叔跟前提起过，可能细叔在哪里听到过风声，有一天扬起一双拳头告诉他，咱什么都不练，就靠这个打天下。细叔的拳头不是很壮硕，可是坚硬如铁，阿卜见识过的。细叔拿拳头擂他卧室的墙，那堵墙已经被他擂出两个偌大的深坑，再有几拳，墙就穿洞了。细叔的拳头可能足够强大了，才沒擂那最后几拳，也可能是觉得把墙擂穿了，反而没意思。
细叔只比阿卜大个七八岁，从五六岁开始，阿卜就爱黏着细叔，只要细叔在家，阿卜就是他的小尾巴，细叔走到哪，他跟到哪。家里太窄，细叔总是往村子里跑，阿卜也摇摇晃晃跟着。村子不过巴掌宽的地方，走哪都不会丢。跟了几次，细叔嫌阿卜碍手碍脚了。细叔与一帮同龄人在一起，有说有笑，可也有动粗的时候，三句话说不到一处，细叔就亮出了拳头。细叔的绰号梭镖头就是这时候赢来的。梭镖头左捅右挫，愈斗愈勇，每逢到了关键时候，阿卜的累赘效用就放出来了，并且被无限放大了。细叔不得不分出一些心神来照应阿卜，生怕他在混乱中挨了乱拳，受到伤害。也有人在细叔跟前吃了亏，拿阿卜来撒气解恨。细叔一分神便乱了阵脚，吃了许多拳头。再出门，细叔躲着阿卜走，为的是割掉这根尾巴。
细叔在外惹了祸，人家把状告到祖父跟前，祖父拿细叔也没办法。细叔像泥鳅一般滑溜，每次都躲得远远的，避而不见。如果被有心的祖父堵上，他也会离得很远，不让祖父有可乘之机。祖父若是有所动作，细叔撒腿就跑了，铁匠的身躯笨重，追不上动若脱兔的细叔。祖父只得换过一种方式，说要把铁匠的手艺传给细叔，以此来笼络他。细叔的回答是，不稀罕。祖父说把另一半祖屋给细叔，细叔的回答仍旧是，不稀罕。祖父黔驴技穷，再没有别的招式，只能听之任之。祖父甚至有过最坏的打算，细叔哪天被人收拾了，就当没生过这个儿子。
阿卜的父亲和二叔把水门村当成了世界尽头，细叔恰恰相反，这里是他走向世界的起点。待到阿卜十来岁时，细叔的活动范围不再局限在村子里，早宽阔得没有边界了。细叔十天半个月才落一次家，待的时间也不长，有时吃顿饭，有时连饭也不吃，屋子里转一圈，又走了。他回来好像只是证明他还活着，算是他同这个家仅有的联系。细叔不想成为阿卜的父亲那样的人，也不想成为二叔那样的人，他究竟想成为怎样的一个人，阿卜猜不到。阿卜觉得细叔越来越远了，先前偶然还能看见个模糊的背影，现在鬼影子都没了，即便把刀子丢出去，恐怕也追不上了。
有一次，阿卜总算逮住了细叔，并且下决心要揪住他不放，绝不能让他甩了。细叔上茅厕，阿卜守在茅厕门口，细叔去喝水，阿卜守在井边。细叔不耐烦了，又不能向阿卜使脸色，不得不捺下性子来同他解释。细叔说他要干的是大事，不能带着阿卜，不能让他坏了他的宏伟大业。细叔许诺，把这回搞定，下一回一定带上阿卜。阿卜也感觉到了，细叔不像之前耍拳头，而是在干别的营生。细叔不说明，阿卜还只是猜测，细叔把话说了个半透明，越发勾引起阿卜的好奇心。阿卜等着听下文，细叔却闭嘴了，不肯说下去。后来，细叔拗不过阿卜的纠缠，才透露了一点点，你别着急，等细叔买上了大汽车，就带你出去，你说去哪儿咱们就去哪儿。
阿卜相信了细叔，以为真像他说的，某一天会突然开回来一辆大汽车。他等啊盼啊，就是不见细叔的影踪。有一天，他看见细叔同几个人站在小卖部的柜台前，每个人手上都抓着一瓶啤酒。就差一点儿，我的汽车就到手了。阿卜听见细叔在说话，声音很是洪亮，他的脸被阳光笼罩着，眼珠子在放光。往后，阿卜听到村里人说起细叔的所谓大事业，原来是在替人看场子。场子就是地下赌场，细叔干的并不是什么了不起的大事，也不光彩，这叫阿卜很失望。再往后，估摸细叔在场子里混得如鱼得水，不替人看场子了，而是自己开起了场子。细叔的场子是流动的，今儿个在东，明儿个在西，像是地洞里的老鼠一般，只有同他们熟络的人，才能探听到他们的行踪。也许是因为警惕和谨慎，细叔一次也未被镇派出所逮到过。在辗转挪移中，细叔的胃口变大了，膨胀了，一辆大汽车已经不能满足他的欲望。
阿卜将射杀老鸹的计划付诸行动时，细叔在矮山那边秘密拉开了场子。细叔对自己说，这是最后一场，干完这一场就足够了。他每次都是这么嘱咐自己的，不过多久，又会把自我嘱咐忘得一干二净，拉起新的场子。他像个狡猾的窃贼，不断鼓舞自己，给自己信心。他像念叨咒语似的对自己说，派出所抓不到我，派出所抓不到我。每一次他都在最危急的时候逃脱了，有一次他钻进废弃的涵洞里，险些被污泥给窒息死。细叔的几次逃脱，让镇派出所的一个老警察感觉很没面子，老警察在镇上有福尔摩斯之称，这里发生的每个案子他都一清二楚，有几宗悬疑重重的案件最终都被他破获了，罪犯都被绳之以法。后来，细叔又同老警察玩过几回猫捉老鼠的游戏，把老警察彻底给激怒了。老警察暗暗发誓，不抓住细叔这匹害群之马，决不罢休。有人提醒细叔，让他及时金盆洗手。细叔也很清楚，一个人不可能有三百六十天好运，迟早有一天镇派出所会逮住他。
在阿卜追赶老鸹时，细叔的预感应验了，放出去的警戒哨不声不响被镇派出所的人制服了。当他们破门而入时，赌场内正因为一笔大赌注而陷入紧张的寂静，细叔是第一个反应过来的，撒开腿往后门跑。他撞倒了一个堵住后门的警察，三蹦两跳，钻入了屋后的林子里。那个被他撞倒的警察从地上爬起来，紧追不舍。细叔冲出林子，往矮山的方向玩命似地奔逃。他知道，只要钻入隧道，就会延滞咬住他不放的警察的脚步。细叔的自信有些过头了，在隧道内如果不是一块凸起来的岩石掩护，他差点就被警察扑倒在地，给戴上手铐了。细叔好像一只穷途末路的老鼠，仓皇地逃出了隧道。当他冲出隧道的霎那，出现在他眼前的除了刺目的阳光外，还有一张因惊慌而扭曲的脸。他认出了是他二哥，可是已经顾不得许多了，就是天王老子挡了他的道，他也得撞翻他，从他身上跨过去。事实上他的确这么干了，并且顺利地冲出人群，眨眼消失在人们的视线中。
四
隧道的发现被人们津津乐道了好多年。那时，阿卜还没有来到这世上，他所知道的都是道听途说。隧道的发现纯属偶然，那年夏天，一只野猪可能走迷了路，竟然闯到了稻田中央。第一个发现野猪的人看走了眼，以为是谁家的猪跑出了栏圈，放声吆喝起来，好让它的主人知道把它赶回去，别让它祸害庄稼。野猪更加惊慌失措了，在田埂上乱跑乱蹿。周围劳作的人听到动静，一个个伸长脖子张望，很快有识货的人认出了那是野猪。人们纷纷丢下手头的活计，加入追捕野猪的队伍。野猪左冲右突，最后才清醒过来，认准了往矮山方向奔逃才是活路。人们握著镰刀，擎着锄头，喊叫着，发出各种恐吓声，朝矮山压过去。当人们赶到山脚下时，野猪不见了，好像长了翅膀飞走了。有人以为野猪逃上了矮山，然后从矮山逃上了圣土山。可是矮山植被稀疏，别说一头那么雄壮的野猪，就是只兔子，也瞒不过人们的眼睛。
野猪去哪儿了呢？人们不死心，在矮山脚下进行地毯式的搜索。最终，人们在矮山下发现了一个山洞，山洞藏在岩磡下，被一丛乱草掩盖，不易被发现。洞口的荒草被拱乱了，毫无疑问，野猪钻进了山洞里。人们用稻草和树枝在洞口燃起了烟雾，企图将野猪熏出来。有人还拿来了扇子鼓风，结果洞里没有丝毫动静。后来，有人拿来了手电筒，几个胆大的男人从洞口摸了进去，这才发现里面别有洞天。男人们沿着山洞往西走，穿过矮山空荡荡的肚子，从西边钻了出来，显然野猪也是从那里逃脱的。
矮山是圣土山的余脉，横亘在村子中央，将村子一分为二。村子东边的人要去西边，要么翻过矮山，要么绕过山嘴。山洞发现后，很快被修理成了贯通东西的捷径，人们敲掉一些突兀的岩石，将狭窄的地段拓宽，填平坑洼。人们每次穿过隧道时，难免会想到那头野猪，原来它是负有使命的，是上天派来把这一秘密泄露给人类的使者。
在阿卜误杀二叔之后，又是许多年过去。这期间，村子里不断有人建新房，从水门河里捞石头，外村的人也沿河而上，将河道里的石头一网打尽了。村里人不得不开山取石，矮山是最便利的石场。人们从山嘴开始，一步步啃噬，蚕食，十几年下来，隧道都被挖塌了。隧道前的油桐树也未能幸存，被迫遷走的还有二叔的坟墓。矮山被彻底铲平了，村东村西开门相见，再无阻隔。后来，村里的小学要搬迁，新校址就选在矮山的遗址上。这儿成了村子的中心，小学搬到这儿再公平不过，东西两边的人谁也不会有闲话。新校舍建成后，村委会又在旁边修建了办公楼。
再往后，修建村史馆，馆址定在村委会办公楼的西侧。
村史馆建成后，从县上请来了专家布馆，专家很细致，在村里吃住了半个月，走访了很多老人，才把方案确定下来。从村子的起源，神话传说，地形地貌，物种特产，到民风民俗，宗祠建筑，等等，一一罗列，无有遗漏。说到民间匠人，做篾的，打铜的，烧瓦的，凡有所长，决不漠视。后来说到铁匠家，说到阿卜父亲的打铁手艺，有人感慨，铁匠家真是一代不如一代了。村史馆还是得陈列几件像样的铁器，毕竟这么多年大家使用的铁器大多出自阿卜的父亲之手。锄头犁耙，到底太过粗糙，也不稀见，放一两件尚可，多了就污人眼睛。有人想起了阿卜误杀二叔的那把飞刀，当年，那把飞刀从二叔的胸口拔出来时，很多人都看见了，说那是把刀子，还不如说是飞碟呢。刀子呈圆形，周边都是刀口，中间多有镂空，轻薄而锋利，这才飞得起来。那把刀作为凶器，被镇派出所的警察带走了。
布馆的专家提议，让阿卜的父亲打制一把同样的飞刀就是。村委会主任找到阿卜的父亲，说明了意思，阿卜的父亲却有些糊涂，不明白要打把怎样的刀子。村委会主任一再要求，阿卜的父亲就认怂了，说没见过样品，哪怕砍了他脑壳也打不出来。村委会主任碰了钉子也不气恼，回过头到镇派出所寻找那把刀子的下落。几经周折，最终在县公安局的档案室里找到了阿卜的那份案卷，那把刀子作为证据也在其中，不过刀子通身结满了红锈，锋刃全无，只是大致的形状还在。村委会主任想把刀子要回来，可是不能，最后拿回来一张照片。阿卜的父亲照猫画虎，打制了一把刀子，从外表看同阿卜用过的那把飞刀没什么区别。有人试着想把它掷出去，无奈刀身笨重，像块土坷垃似的，没扔出去多远就掉在了地上。
樊健军，江西修水人，江西省作家协会副主席。小说见于《人民文学》《收获》《当代》《钟山》《江南》等刊，著有长篇小说《诛金记》《桃花痒》，小说集《穿白衬衫的抹香鲸》《空房子》《行善记》《有花出售》《水门世相》等，曾获汪曾祺华语小说奖，第二届林语堂文学奖（小说），第二十九届“梁斌小说奖”中篇小说一等奖，第二届《飞天》十年文学奖，江西省优秀长篇小说奖等奖项。
联系客服
