《时代文学》2022年第4期
一
仲成给刘伯平打电话的时候，刘伯平正在高三班的语文课堂上。按规定，教师不允许带手机进课堂，刘伯平把手机定在静音振动上，这些年来，手机不在身上刘伯平会心慌。并不是有什么值得想象的秘密，而是刘伯平的老父亲规定，任何时候，他的电话如果不能当场接通，那必须一个小时内回电话。他计算精确，刘伯平一节课是四十分钟，可是他不知道，刘伯平今年带高三，常常两节课连上。手机不停地敲打刘伯平的大腿，好在有讲台挡住了学生的眼睛，刘伯平第一节课到点，便宣布课间小歇。离高考只有十几天了，师生都铆足了劲，很少有老师在两节课之间停顿。刘伯平冲年级组长解释，老了，没办法，前列腺不争气。其实，刘伯平真是冤枉了他的前列腺，一下课，刘伯平没有奔厕所，而是跑到花坛那边回电话。
仲成说，爸又不见了。
刘伯平说，怎么回事？
仲成说，阿姨说爸两天没着家了，前天的饭菜没动，人不见影。
阿姨是他们给老爸请的钟点工，每天上门替老头做饭洗衣三小时。
刘伯平说，打他手机没有？
老爸是个铁聋子，就是你在他面前敲锣打鼓他也听不见。那手机他不肯要，说是聋子的耳朵，又添了个摆设。仲成把手机调到振动上，说，你有空就瞅一眼，至少，你可以用它给我和伯平打电话。你说话，我们听得见。老爸接受了，他有空没空都给儿子打电话，好在他说什么都不必应答，应答也听不到。闲着就听几句，忙着就将手机放一边，等他说完了自然挂机。
仲成说，手机扔茶几上，没带。查了一下，带走了身份证和储蓄存单。
刘伯平说，那没问题，至少有一点，他脑子没糊涂，没患那个阿尔茨海默症，他想回家能自己回，不会走丢。
老爸以前也出走过，最多，他也就在外面待一夜，第二天下午，仲成急得快要去派出所报案时，他喜滋滋地回来了，大包小包，说每人都有份。仲成问他去哪里了，他拒绝回答，不过，从他买的土特产判断，还是在本县范围内。现在交通条件好，公交车可以通往县域内的每个乡镇，且老人坐车免费。仲成很恼火，又不敢吼他，只得在老爸的记事本上留言：求求您了，去哪里之前告诉我一声，至少，留张纸条在家。老爸大声说，行，我下次留纸条。事实上他后来一次也没留过，他解释说，我是不打算在外面留宿的，但天黑了，没公交车了，我只能找旅馆，你们总不想让我赶夜路走回来吧。这不是理由，仲成有辆小货车，随时可以接他回县城，他就是想在外面逗留。老爸退休之前是一位初级中学教师，曾经辗转于六七个乡镇的初中任教，也就是说，他在六七个乡镇都有学生和家长；他身上总带着一千元现金，即使没有熟人收留他，对付几天的吃住也没问题。可这次他把存单也带走了，这是一次蓄谋的大逃亡。
刘伯平说，你先去派出所报个案吧。
二
到第四天，老爸还没有回家。刘伯平打算回老家一趟，高考前一周高三停课，让学生在家放松一下，自己梳理，查漏补缺，教师的职责是答疑释问。通讯时代，教师不必蹲在办公室，学生与老师都是用手机联系，需要的话开通视频。新冠疫情期间上网课，师生已习惯了网上互动。刘伯平所在的中学是所名校，在市里排名数一数二，学生学习主动积极，刘伯平认为，这些学生即使没有老师教，考上大学也不成问题。当然，城里学生的目标不是仅仅考上大学，他们的目标是北大清华，次一点也得“985”和“211”。刘伯平的老家在固城县，开车也就两个多小时的路程。刘伯平上午上完本学期最后一节课，就开车直奔固城。
天气炎热，老爸的公寓房在四楼，刘伯平泊好车，打开门时已是汗流浃背。这是一套两室一厅的套房，老爸本是淹城人，师范毕业后就来固城做了乡村教师，因为不是本地人，退休后住房没有着落，县教育局为他们盖了一栋楼，所谓“客籍教师楼”。能在县城分到一套公房，这是老爸最得意的一件事。房子已有二十多年房龄，当年装修也简陋，母亲去世后，房间里显得杂乱无章。有人说，母亲在，家才在。老妈在的时候，刘伯平回来，她总是做一桌子菜，一大家子聚餐。老妈走了，刘伯平回来，就只能带老爸上饭店，人少菜也少，父子相对，吃得冷冷清清。刘伯平做的第一件事就是打开空调，他已经不习惯没有空调的夏天。客厅里有台立柜空调，他却找不到遥控器，显然，老爸平时基本不用。他一屁股坐在沙发上，墙上悬挂着母亲的遗像，母亲朝他笑，他明白了，立柜空调上有手动开关，自己糊涂了。他打开老爸床头柜的抽屉，发现除了身份证、老人证和存折不在之外，还少了一个助听器。刘伯平曾经给老爸买过三个助听器，第一个是在省人民医院配的，老爸戴了几天，摘了。第二个是他网购的，老爸问了一下价格，试戴一下就说，便宜没好货。第三个是带他上助听器店里配的，店家让他试听，效果不错，进口货，两万多块钱，刘伯平咬咬牙买下了，但老爸没戴几天，又扔进了抽屉。刘伯平疑心是受了店家的糊弄，店家那试听间，全封闭，墙壁加了隔音板，效果当然好，出了门就是另一回事儿。他问老爸，老爸说，都一样，戴上了太吵，吵得昏头昏脑。助听器本来就是这原理，将所有声音都放大，刘伯平说习惯了就好。但老爸不愿意，他说，反正我老了，也不想与别人打交道，耳根清净最重要。老爸将三个助听器扔进了抽屉，独来独往，不与人搭讪。有熟人曾告诉刘伯平，你家老爷子太拽了，几次与他搭讪，他都不理不睬，是不是我哪里得罪他了？刘伯平只得替老爸解释，他聋了。他一人在家看电视，总是把声音调到最低，反正声音再高于他也是无声，他只需要看字幕。平时出门，他带着笔和记事本，非得与人交流时，他才掏出来，这一次，他居然把助听器也带上了，可见是处心积虑。
刘伯平只有去找仲成商量。刘仲成是他弟弟，二十多年前老爸退休时，固城尚有一个顶替政策，仲成转了城镇户口，到纺织厂做了机修工。纺织厂有个好处，找老婆不愁，仲成与本厂一位女工结了婚。可是好景不长，纺织厂破产，夫妻两人都下了岗，现在，主要靠在街边开一家小杂货店谋生。刘伯平到了小店，夫妻俩都在。仲成躺在店门口树荫下的躺椅上，睡得正香，嘴角的涎水都挂下来了，弟媳妇小鹅在柜台里，见了伯平迎出来，说，哥您来了。她一脚将仲成踢醒，仲成坐起来，抹了抹脸，说，哥。中午的太阳毒辣，街道上行人很少，小店没什么生意，小娥搬出一张小方桌，又搬出一张藤椅，泡茶递烟。伯平不抽烟，仲成抢过去点上了，烟是金南京，待客烟，仲成平时肯定捞不着抽。小娥说，你钱挣不着，烟倒是不离手。你看看哥，挣那么多钱，烟酒不沾。
刘伯平只能附和说，你尽量少抽点吧。
刘伯平也就挣份工资。早几年，家教市场兴旺，刘伯平周末出去兼课，挣钱比较容易，他回来时时常给老二塞点钱，现在政策紧了，不允许在职教师兼课，刘伯平就不敢了。刘伯平是特级教师，又在名校，找他辅导孩子的人不会少。刘伯平一般都拒绝，政策摆在那里，你不能硬逼我撞红线，砸了饭碗，谁负得了责任？但人在这世上，总有磨不开的面子，刘伯平周末也带几个学生，就在自己家里，言明不收费。
兄弟俩分析了老爸可能出走的几处地方，决定先在本县区域内寻找。仲成脑子灵活，他拿出手机，在百度上将老爸待过的五六个乡镇地址连线，说，今天我们先去西北片这两处，明天再跑东南片三个点。已经是下午两点，时不我待，兄弟俩说走就走，驱车往西圩镇疾驰。
西圩镇属湖区，是老爸当年在固城教书的第一站。西圩中学坐落在茅儿湾，原来是一所农中，后来才改为初级中学。兄弟俩的母亲当年是茅儿湾支书的大女儿，也就是说，茅儿湾是兄弟俩的外婆家。外公外婆早就去世，只剩一个舅舅住在村里，春节期间，兄弟俩会到舅舅家拜年。二十世纪六十年代初，老爸风华正茂，拎着一只藤条箱来农中任教，农校教师大多是本地人，一到周末就回家团聚，食堂不开伙，老爸就得自己对付一日三餐，村支书可怜这单身小伙，常在周末邀他去家中蹭饭，一来二去，老爸就与老妈认识了。长期来蹭饭，支书家也吃不消，支书做主，干脆将女儿嫁给了他。这是老妈在世时的说法。其实老爸年轻时确实一表人才，到现在，老爸的相册里还有年轻时的照片，中分头，浓眉凹眼。只可惜，仔细看照片，就能发现老爸的门牙是两颗银光闪闪的镶牙。老爸读师范时是活跃分子，跳马时摔掉了两颗门牙，奶奶曾说，家里没钱，有钱就给他镶两颗金牙了。小时候刘伯平觉得，这两颗银牙，就已经让老爸的形象大打折扣，要是嘴里站两颗大金牙，就更糟糕了。老爸有时候也感叹，若是两颗金牙就好了，你们想吃肉，我敲下一颗去换，你们想穿新衣服，我再敲下一颗去换。这两颗银牙像两个门岗坚守岗位很多年，一直到他退休前才下岗，老爸装上了两颗瓷牙，看上去亲切了几分，但时光不再，帅小伙早变成了糟老头。
西圩中学就是刘伯平刘仲成的出生地。
舅舅住在外公外婆留下的老宅里，刘伯平觉得空着手去不好，先去村头买了一条烟和半斤茶叶，刘伯平将东西放到桌子上，舅舅看了一眼，说，不年不节的，你俩怎么过来了？仲成说，我爸不见了，他有没有来您这里？舅舅说，没有，他来了茅儿湾，也只去中学，不来我这里落脚。
舅舅与俩外甥不亲，他也快要八十岁了。老妈并非外公外婆的亲生女儿，外婆嫁过来后有几年没生养，按照乡间说法，得领养一个孩子才能启发，老妈就是那个领养来的孩子。老妈来时已经三岁，家贫，到了外公家，等于从糠桶里跳进了米桶里，她果然没有辜负大家的期望，外婆后来真的怀上了儿子，就是这位舅舅。舅舅打小就受宠溺，吃穿都压着姐姐一头，长大后也好吃懒做，常常到姐姐家要钱要物。老爸老妈调离西圩中学，去了十几里外的另一所初中，原因之一就是为了躲开舅舅。但舅舅不怕远，还是时常找上门来，一般是在老爸发工资的第二天。有一次在饭桌上，舅舅和老妈吵起来，舅舅据理力争，他说，第一，如果不是我家领养你，你说不定早就饿死了；第二，姐夫家庭成分不好，没有挨批斗，没有吃苦头，至今能做稳教师，全因为我爸那时当支书能够保护他；第三，姐夫那次受本地几位教师欺负，是我喊了几个族里兄弟，把他们教训了一顿。舅舅还要扳着指头数落，老爸说，行了行了。老爸掏出一张拾元的票子放到桌上，说，吃了饭走路。舅舅将钞票收了，说，这还差不多，还是姐夫讲道理。舅舅口袋里有了钱就有了胆气，走十几里夜路他也不怕。那时老爸的工资也就四十四元，靠它养活一家四口人。
舅舅抽了几口仲成递的烟，说，想不到你爸那么一个精明人，也会得老年痴呆症。
刘伯平说，他不是老年痴呆，几十年前的事讲起来还头头是道。他就是在家闲不住，出来乱逛散散心。
兄弟俩没逗留，出门去了西圩中学。这些年乡民进城打工，很多人把孩子也带进城上学，现在虽然放开了生育政策，但乡下年轻人生活压力大，依然不肯多生，乡村中小学生源减少，好多学校合并了。好在西圩中学还在，不但没有撤掉，还兼并了另一所初中。门卫很严格，先让兄弟俩填表格。现在中小学都强调治安，刘伯平遵嘱一一填了。门卫是个小老头，威严地戴上老花镜，说，你们找刘大荣，刘大荣不是早退休了吗？刘伯平突然醒悟，其实不必进去找谁谁谁，老爸来没来过，问一下门卫就知道，老爸老胳膊老腿，不至于翻围墙进校园。刘伯平解释说，我俩是刘大荣的儿子，他这几天没打招呼就出门了，人老了念旧，我们想打听一下他是不是来过这里。小老头说，原来你们是刘校长儿子，刘校长倒是来过几次，最近一次来也有大半年了，现在的校长教师都是新人，他不熟，我是他的学生，他来了就在我这坐一会儿，跟我聊几句就走人。小老头原来当过老爸的学生，他称老爸是校长，是一种抬举，其实老爸这辈子做过最大的官只是教务处主任，见客称呼向高，是本地的民风。就如在镇里当差称“镇领导”，在县府当差称“县领导”，你听着舒服，我反正嘴上抬轿子不受累。
兄弟俩只能往回撤。刘伯平在老二家吃晚饭，明天还得再继续下乡。吃完了仲成送他到楼下，伯平说，等等。他从后备箱里取出一条黄鹤楼香烟，说，别让小娥看见，这是给你自己抽的。仲成会意，夹在腋下，想了想又说，还是先放你车上，带回去会被没收。伯平想想也是，他穿着短裤丅恤，想藏也藏不住，不如明天趁小娥不在时再给他。这条烟买的话得一千块钱，刘伯平在茅儿湾没舍得送给舅舅。
三
刘大荣最喜欢参加的活动，是学生们邀请他参加的同学会。改革开放这些年来，人们的经济条件好了，学生的聚会多起来，毕业十周年、二十周年、三十周年都搞聚会，老教师在一起聊天，都喜欢炫耀自己的哪届学生聚会了，来的什么车接送，吃的什么菜肴，送的什么纪念品，刘大荣心生羡慕，这是做教师的光荣。前几年学生们都热衷于高中毕业纪念活动，刘大荣只有眼馋的份儿，近几年，初中毕业甚至小学毕业纪念活动也有了，倘若有热心人组织，也不必等到十周年，干脆每年聚一回。刘大荣每回收到请柬，就眼巴巴地盼着聚会的日子到来。
那一次是东屏中学八四届初中毕业生聚会，刘大荣是那一届四班的班主任，聚会的地点是在东屏中学，东屏中学地处山区，学校撤销了，但校舍被八一届一位学生租赁办厂，学生们念旧，聚会地点就定在母校校址，做老板的同学也举双手欢迎。说好了下午来接，刘大荣催阿姨早早做了午饭，饭毕，就精神抖擞地做出门的准备，他教了四十年书，学生不说上万，少说也有大几千。但说实话，能记住的学生并不多，常常对不上号，这是做老师的最尴尬的事。刘大荣找出相册，那里有他教过的每一届学生的合影，主要是毕业照。刘大荣找到八四届的那张，黑白照，相纸已经泛黄，他戴上老花镜，照片的下面有学生的姓名，三十年一晃，恍若隔世，他只记得几个人的名字了，班长、学习委员，还有就是调皮捣蛋的几个差生。阿姨干完活已经走了，接他的学生迟迟不到，他担心学生来了敲门听不见，把防盗门打开，又把第二道木门也打开。来接他的学生是个铁塔般的汉子，高大、皮肤黝黑，他说，刘大荣，我是王前进，您还记得我吗？刘大荣听不见，听见了也记不得他的姓名，但他脑中灵光一闪，说，你是黑皮。学生惊喜，说，老师您还记得我？刘大荣还是听不见，但看得懂他的表情，得意地笑了。当教师的，记住的学生是两头，优生和差生，往往印象最深的不是优生，而是差生，差生让老师常挠头，与老师打的交道最多。
黑皮开的是一辆旧面包车，上了车，黑皮嘴没闲着，说个不停，黑皮说，我可一直记着您，想不到您也记得我。刘大荣指指耳朵，说，我聋了，听不见你说的话。记忆就像茶叶碎末泡的茶，嘬着嘴巴吹几次，那末末沉下去，茶水就清澈了。刘大荣想起来了，说，黑皮，我去过你家家访，你家住在王家庄，就在村口，三间土坯房。刘大荣说话的声音很高，聋子自己听不见，也担心别人听不见。黑皮空出一只手，朝刘大荣竖起了大拇指。
刘大荣已经习惯了无声世界，聚会先是在旧礼堂集合，老同事和老学生纷纷上台发言，在世的老师只剩下五位了，有一位躺在医院没能来，轮到刘大荣，他站起来双手一揖，说大家好大家好，就坐下了。晚餐时组织者把老师分开，一桌一人，方便学生们照顾。刘大荣自然分在四班的学生桌上，他的右边座上就是黑皮，左边是位女生，算起来这届学生也五十开外了，女生保养得很好，风韵犹存，她热情地跟刘大荣讲话，两片嘴唇不停翻飞，刘大荣只有频频点头。可刘大荣硬是想不起来她姓甚名谁，老了就是老了。刘大荣后悔忘了戴助听器，他从小挎包里掏出纸和笔，示意女生把说的话写给他看。
女生写道：我是后冬梅。
“后”姓比较少，刘大荣想起来了，说：你是后家庄的。
后冬梅写道：中考前一天，我紧张得睡不着，您给了我一颗安眠药，让我吃半颗，结果我没听清，把一颗药吃了，第二天考语文，迟到了十几分钟，幸亏还没超过半小时，超过了就不让进考场。
刘大荣说，有这回事吗？那得怪我，我应该看着你吃了再走。
后冬梅写道：有一次您的数学课上，黑皮坐在我后排，他将一条山蚂蟥放进我后脖上，蚂蟥叮着我的脖子吸血，我用手一摸，湿腻腻的，不知什么东西，用力一扯，扯出半截蚂蝗和一手的血，我当时就吓得哭叫起来，您走过来，用手一拍，另外半截掉了出来，我吓得又哭又跳，黑皮和男生们在后面狂笑不止。您认定了是黑皮作恶，命他上讲台罚站，黑皮赖在座位上不动，您上前揪住他的耳朵，把他楸到了黑板前。黑皮一边捂着耳朵，一边还朝全教室的同学做鬼脸。您还记得这事不？不信您问黑皮。
黑皮接过记事本写道：有这事，我用手捂着耳朵，是耳朵被您扯豁了个口子，我不想让血淌下来被同学们看见。回家后，我妈用蓝草根汁涂抹，口子过几天就愈合了，那蓝色也渗进了皮肤，现在还隐隐看得见。
黑皮指指耳朵，耳根那里是有蓝色若隐若现。
刘大荣说，哎呀呀，过去几十年了我才知道，罪过罪过，老师对不住你们。
黑皮写道：是我对不住您，那时候不懂事，专门给老师惹麻烦。
刘大荣心中一时难以释然。那时候家长们纯朴，见了老师，家长们的口头禅是，老师，要是孩子调皮，您尽管打骂，打残了我也不怨老师。家长对老师这样说，自己在家也这样做，常有捣蛋孩子挨家长揍。但老师们可不敢那样下手，刘大荣那回一定是愤怒到了极点，扯黑皮耳朵时手上才失了分寸。
那个晚上刘大荣再没说话。王前进埋怨后冬梅说，你真是，提那事做什么？后冬梅说，扯耳朵不是你写在纸上的吗？白纸黑字。王前进说，那还不是话赶话，你起的话题。送刘大荣回家的时候，黑皮一再对他说，您千万别放在心上，那都是应该的。他又忘了刘大荣听不见。
刘大荣那夜失眠了。刘大荣八十有三，除了耳聋，身体没什么毛病，很少失眠。在职的时候，刘大荣喜欢运动，称得上篮球健将。退休后住在县城，儿子们不准他去体育馆打篮球，说与年轻人打球，老骨头摔一跤可不是闹着玩。也确实，他去过体育馆，年轻人不带他，对老同志惹不起躲得起。有一次老教师协会组织篮球队，打电话联系他，他兴致勃勃，刘伯平一句话将他的兴致灭了。刘伯平说，篮球队领队是谁，就是现在的老教师协会会长，那不就是退休不久的教育局局长吗？你原来不是总看不上他，现在人家一招呼，您就屁颠颠往上凑，还有没有点骨气？儿子用的是激将法，以前刘大荣对局长有意见，总在儿子面前说那家伙不懂教育，外行领导内行。刘伯平说，您退休前看他们的脸色，退了休还稀罕看他们脸色？儿子的本意是不让他再参加激烈对抗运动，他嘟囔道，人家也做过好事，比如给我们盖了客籍教师楼。但儿子的话他还是听进去了，后来他的健身运动以走路为主。每天除了走路，刘大荣保持了阅读的习惯。他与人交流困难，与书交流无障碍。刘大荣不打扑克不打麻将，不抽烟不喝酒，每天坚持走路读书，吃得下睡得着，是个体面的退休老头。可是，这天他失眠了，失眠的原因当然是黑皮的耳朵。他睡不着，起身读一遍记事本，黑皮那几行字长得如黑皮的人一样，人高马大，几乎占了一页纸，他读一遍更睡不着，睁着眼到天亮。原来以为自己做了一辈子教师，把一生年华都奉献给了乡村教育，以此为荣，想不到光荣的背后隐藏着愧疚，一个老师怎么能把学生的耳朵扯豁，而且是四十年后才发觉。
睡不着就容易多想。刘大荣总觉得枕头上长了一棵刺藜草，那藤上的刺蔓在枕头上伸展，戳痛了他的神经，他想躲也躲不开。他白天还坚持去图书馆读书看报，以前他主要是翻阅语文教学杂志。他早已脱离了课堂，何况他教的是数学，他在语文教学刊物上寻找的是刘伯平的名字，刘伯平教语文。刘伯平在评上特级教师之前，时常发表教学论文。如愿当上后，就懒得写文章了。刘大荣的阅读兴趣后来转移到养生报刊上，这一天，他在一张报纸上读到一篇文章《这个耳光该不该打》，说的是一位退休教师在买菜路上挨了一耳光，打他的人是他几十年前的学生，打人者做学生时曾经挨过那位老师的拳头，记了仇，几十年后遇见仇人，终于报仇雪恨了。记者采访路人，有的人说，不该打，一日为师终身为父。有的人说，该打，就是按照《中华人民共和国教育法》，老师也没有权力揍学生。这事早就在网上热炒，刘大荣不用微信，是在报纸上第一次读到。黑皮当然不会来揍他一顿，但刘大荣的自责如那棵刺藜草，不仅长在枕头上，而且蓬勃发展，刘大荣不论在哪里，它都如影随形，时刻出现在他的眼前。
刘大荣决定去王家庄一趟。
刘大荣下了公交车，又走了二三里山路，到了王家庄。黑皮家的土坯屋居然还在，旁边立了一幢一层平顶楼，砖是红砖，没来得及抹上水泥，窗户有框，但没装玻璃，蒙的是塑料皮。刘大荣知道，这是钱跟不上的缘故，很多农民盖楼，是分几年才盖成，手上有点钱，先盖底层，将来挣了钱，加一层，一直到挣回了屋内简单装修的钱，这楼才算大功告成。老屋里走出一个佝偻着腰的老头，刘大荣认出来，是黑皮的父亲。当初他可是个大个子的壮汉，现在人矮了，也瘦了。刘大荣这趟戴了助听器，虽然吵得头晕，他也忍了。在乡下遇到熟人，掏出个记事本让人写字，刘大荣觉得失礼，何况有些老人不会写字。黑皮他爸大声喝道，你找谁？刘大荣说，我是刘大荣，是王前进读初中时的班主任老师。老汉还是大声道，你找谁？刘大荣明白了，他也是个聋子，听不见自己刚才说的话，他年纪应该跟自己相仿，耳朵不灵也正常。刘大荣指指自己的脸，凑近他耳根说，我是刘大荣。老汉盯着他的脸，刘大荣豁出去，拎着自己的耳朵往上提，这下子提醒了老汉，他脸上露出了惊喜，哎呀，是刘老师，稀客稀客，快到屋里坐。
显然，这当爸的，还记得扯豁儿子耳朵根的刘老师。
黑皮他爸说，黑皮开车出去卖菜了，刘大荣想起来，黑皮的面包车只有前面两个座位，后排是一块三合板，三合板上有菜叶子。刘大荣点头。老汉又说，他有两个孙子，在外面打工，黑皮两口子压力大，得盖楼，孙子才娶得上老婆。老汉说话时除了音量高，脸部表情也生动，并辅以手势，刘大荣想，我在别人面前，也一定是这个形象，却从来不自知。这正如他做了一辈子教师，却不知道，在有的学生面前，自己算不上一个好老师。刘大荣走的时候，抠下助听器送给了老汉，老汉听见声音，说，好东西，好东西。却死活不肯要，说他平时没人说话，用不着。这也是刘大荣不戴助听器的理由，刘大荣知道他是嫌这东西贵重，说，不贵的，才几十块钱。扯豁了儿子的耳根子，送他老子一个助听器，也算是从哪里欠下的债从哪里还。刘大荣还留下了一个信封，里面是两千块钱，刘大荣不会用银行卡，也不懂支付宝转账，这是他专门去银行柜台上取的现金。
几天后黑皮找上门来，坚决要将钱退还刘大荣。刘大荣很生气，说，这是我的一点心意，这几天我睡得好吃得好，你如果退给我，我又得睡不好吃不好了。坚决不收。刘大荣说，这样吧，你隔几天给我送趟菜，这钱算是我的菜金。黑皮只得应了，他不知道，刘大荣的菜是阿姨买，刘大荣希望他来，其实是想多个人说说话。
刘大荣的睡眠好了一些日子，但心病却种下了，教了成千上万的学生，我有没有给别的学生也留下过阴影？肯定不止黑皮一个。可是他不知道还有谁。
四
刘伯平这一夜睡在老爸的床上。
老爸的房子有两个房间，每个房间里有一张床，但是一张床上没铺被单，过年过节，伯平一家回来都住宾馆，老婆嫌套被子麻烦，女儿大了也嫌挤一起不方便。伯平一个人回来，也干脆住宾馆，老爸想与儿子说话，伯平就开个标间，把老爸接过去住。时间长了，这屋子的另一张床上就堆满各种杂物，整袋的米面、水果、药品，老爸把什么都往床板上搁。老爸自己的床还算整洁，秋冬两季，阿姨时常洗晒，小娥也每年替他买棉被换新。夏天，老爸睡凉席，刘伯平洗完澡，先把凉席擦了一遍，又开了空调吹晾。老爸的空调像他的耳朵，也是个摆设，老爸说他夏天受不了凉冬天受不了燥，就不说他怕电表数字往上蹿。刘伯平躺下来，点开所教两个班的QQ群，有几个同学遇到了难题，刘伯平开了语音，一一做了解答，又将解题思路发到群里。考前放假，说是让学生轻装上阵，小考小玩，大考大玩，其实没有几个学生真肯放下书本。刘伯平总觉得手机信息上少了谁，一想，是林姗姗，她今天没与他联系。林姗姗是班上的优生，自我定的目标高，三模考试没进入前五，一直状态不佳，拉她后腿的科目就是语文。高考前，年级组给任课老师分配“挂钩”对象，分配给他的就是林姗姗。挂钩同学的高考成绩在其次，主要是不能让学生心理上出问题。现在的学生心理脆弱，本市几个出事的学生都是在中考高考前后。只要有一个孩子出事，那就毁了一个家庭，就像网上说的，灾难哪怕是万分之一的一粒灰尘，落到谁头上都是百分百的灭顶之灾。高考前后，是高三老师最紧张的日子，出了事校长兜不住，老师更兜不住。林姗姗的爸爸是一位公司老总。她的父母离异，都组建了新家庭。林姗姗跟爸爸过，看她老爸横竖都不顺眼。高三下学期，林姗姗提出租房单独住，老总淌着眼泪哀求女儿也没用。不论是做官还是做老板的，在子女面前—筹莫展的家长刘伯平见多了。他与林姗姗谈了几次话，折中的办法是同意她住校，林姗姗给了语文老师面子。既然刘伯平让住校，他就得负起担子，翻脸的家长刘伯平也见多了。刘伯平在学校盯着林姗姗的一举一动，比当年对待自己的女儿还上心。
刘伯平打通林姗姗的手机，问，姗姗，今天过得开心吗？
林姗姗说，今天，我妈过来了，我们一起出去吃的晚饭。
林姗姗平时拒绝去爸妈两边的家，心情不好时，拒绝接爸妈的电话。毕竟高考是女儿一生的关键时刻，这个当妈的拎得清。
刘伯平说，张银花和你在一起吗？
林姗姗说，我妈邀请她一起吃晚饭的，今天我们一天都在教室复习。
张银花是省招生，成绩好，是从外地挖来的尖子生，她和姗姗住同一个宿舍，是班上的学习委员。乡下来的孩子忠厚，刘伯平安排她与姗姗“结对子”，银花语文强一点，姗姗数学强一点，俩人可以互助。
刘伯平挂了电话，一颗心两头挂，这头可以暂时放下了。
回想老爸这一生，也是阴差阳错，师范毕业，本来可以在淹城做个安稳的小学教师，偏偏热血沸腾，怀抱着理想，跑到乡下角落做乡村教师。妈妈是农村户口，俩儿子户口随母，外公在任时，兄弟俩的户口落在了茅儿湾的生产队，也分到了责任田。大田里平时施肥锄草是妈妈的事，但农忙期间，爸爸也不得不下田帮衬。刘老师下大田，留下了很多笑话，比如他撒麦种时，人家撒下去是扇形，落地均匀，而他撒成条状，农人们说他是在喂鸡。比如插秧时，他插不了几行就直腰，妈妈插两趟，他一趟也插不完，常被“包饺子”，而且一趟秧插完，弄得脸上身上全是泥污，隔壁田里干活的农人常拿他打趣。一直到有了下放知青，他们在农田里出的洋相更多，分散了农人们的注意力，刘老师下田才失去观众。刘伯平长到十二三岁，逢暑假忙假也开始下田，他不想像老爸那样成为农人的笑柄，干什么学什么，小小年纪就掌握了很多干农活的诀窍，赢得了农人们的称赞。兄弟俩越长越大，老爸感觉到了压力，在乡下娶老婆，三间瓦房是必需的，两个儿子，简直是压在老爸肩头的两座大山。大概在刘伯平读小学三年级时，老爸就开始着手准备盖房这件大事。外公卸了支书，刘家作为外来户，批基地成了一件难事。老爸一步步打算，攒够买砖瓦的钱，先买砖瓦；攒够了买梁柱的钱，再买做梁柱的圆木；没有屋基地，就先堆放在西圩中学的角落里。刘伯平记得那次买砖头，是拖拉机拉到校园，他们一家四口肩挑手提，老爸累得气喘吁吁，却跟儿子开玩笑，盖房子，娶媳妇，这可都是为了给你们娶媳妇用的。老爸这话是玩笑，也是实话，刘伯平小小年纪听了，心中却涌上一丝辛酸。正是从这天起，小学生刘伯平立志要考上大学，成为吃商品粮拿工资的人，让父母减一份负担。
高考那年，刘伯平的成绩过了一本线，填报志愿时他首选政法学院。老爸找他谈话，老爸说，选择学政法我不反对，但我的意思是你不适合，你性格内向，不善言辞，公开场合表达能力有限。刘伯平不吭声，他向往的职业是做一位律师，他在影视上看到过在法庭上雄辩的律师，那风采那风度曾让他梦寐以求。老爸说，我建议你还是填报师范大学，将来做一位中学老师。教师这个职业是最稳定的，人类存在教师就存在，一辈子不必担心失业。刘伯平抬头看了他一眼，老爸可能觉得他做一辈子教师还没做够，想把儿子也搭进去。可是刘伯平最不想当的就是教师，清贫，琐碎，一辈子唯唯诺诺，看别人的眼色行事，眼前的老爸就是形象写照。老爸看透了他的心事，说，当然，你将来不会成为我这样的老师，碌碌无为，你上了重点师范大学，可以当高中教师，也可能当大学教师。即使当中学教师，你也能成为像王特那样的特级教师，受人敬仰。王特是刘大荣崇拜的偶像，老本科生，是全县唯一的特级教师。刘伯平那时只是一个十五岁的少年，他唯一一次沾老爸刘老师的光，就是小学入学时直接读三年级。这让他在读小学中学时成了受欺负的对象，读大学时依然懵懵懂懂，不谙世事。他受不了老爸的唠叨，妥协了，听从老爸的教导，志愿改成了师范大学。师大毕业，他分配到县中任教。刘伯平是个有责任心的好教师，这与打小在老爸身边耳濡目染不无关系，他教学认真，坚持教学研究，发表了不少教学论文，校长也有心培养他，他被评为“省教育先进工作者”“市学科带头人”。刘伯平的奋斗目标是当上特级教师，在县以下，特级教师申报名额有限，他申报了一次，没能如愿。十年前，省内排名第一的东宁中学招聘语文教师，刘伯平动了心。他怕老爸反对，先找他汇报。刘伯平的理由有二，一是可以让女儿享受最好的教育，招聘待遇上称子女可以随父母入学东中。二是进入东中后有更多的发展机会，比如评特级教师，东中每年的上报名额比整个县教育局还多。老爸说，我们那时做教师是以做乡村教师为荣，现在你在县中条件这么好，还要往市里奔。我看不懂，跟不上形势，但是我不反对，人各有志。刘伯平说，您为我定的目标是当上特级教师，我去东中后一定实现这个既定目标。刘伯平说到做到，三年之后评上了特级，尽管在东中这样的名校，特级教师很常见。但刘伯平可以对老爸说，我没有辜负您的期望。
老爸能去哪里呢？
老爸是个喜欢旅游的人，以前学校暑假组织旅游，他都是积极参加者。退休后他也不甘寂寞，几乎游遍祖国的大江南北。但耳朵聋了后，行动多有不便，有一回香港游，回程时导游在机场清点人数才发现，落下了一个人。幸亏宾馆离机场不远，导游返回敲他的房间门，怎么也敲不开，找服务员打开门锁后发现，老爷子在房间好端端地坐着。这事发生后，本县的旅游团把他列入了黑名单。只有刘伯平全家旅游时，他才有机会出远门。但他八十岁后，刘伯平也不敢带上他了。本地有句老话，七十不留宿，八十不留饭，意思指年龄大的老人尽量避免到亲友家住宿或赴宴。旅游不是做客，但道理一样。老爸理解，但心中肯定失望，刘伯平躺在老爸的床上产生了自责，也许，他应该每年暑假带老爸出去转转，舍远求近，哪怕限在一天车程之内，老爸也能开心些。
五
兄弟俩又跑了另外三处中学，都没有找到老爸。这其实在刘伯平的预料之中，老爸这次出行是大动作，肯定是出远门。但刘伯平是语文老师，语文试卷上的选择题，解题的步骤是逐一排除选项，排除了其余的选项，才能找到唯一的答案。回到仲成的小百货店，俩人已经筋疲力尽，虽说已是下午四五点钟，但太阳还是火球一般挂在头顶，闷热丝毫不减。小娥从小店里牵出一根电线，搬出一台电风扇，方向正对着伯平吹，伯平按了摇头按钮，让仲成也分享凉风。
老爸能去哪里呢？
小娥搬了一张矮凳，也凑过来讨论。小娥说，现在只听说有人拐卖小孩，爸一个八十多岁的老头，不可能有人拐走他，谁拐回去就是谁的累赘。仲成说，老爸脑子不糊涂，想拐也拐不走他，这次肯定是他自己的主张。小娥说，你不稀罕，有人稀罕。咱爸说起来算个花心老头，说不定哪位老太婆看中了爸的退休工资，俩人一合计，私奔了。仲成说，你瞎叨叨什么，有这么说自己长辈的吗？小娥看一眼伯平，闭嘴。
老爸退休工资一万出头，这在小县城的退休老人中算高工资。刘伯平一家离开固城后，把照顾老爸的事交给了弟弟弟媳。不是刘伯平不孝顺，老爸在大儿子那边待不惯，不熟悉那里的人，也不熟悉那里的路，耳聋，在陌生的城市寸步难行。儿子儿媳两口子白天上班，他一人困在家里备受煎熬，因此，他坚决要回固城。老爸退休没几年，老妈就去世了，但老爸坚持一个人住。其实小娥是欢迎老爸搬过去一起住的，他们的房子小，只有两间卧室，小娥在儿子房间里加了一张床。老爸不肯搬，理由是影响孙子的学习，其实是嫌搬过去不自由。小娥呢，一方面是出于孝心，另一方面也可以说出于私心。老爸若是搬过去，他那份工资可以补贴小儿子一家的生活。刘伯平明白小娥的心思，家庭聚会，小娥总强调，她儿子是爷爷唯一的孙子，是刘家的根。刘伯平的老婆听了生气，对丈夫说，看来我生了个女儿，在你们刘家是个罪过。老婆是个机关公务员，心中不悦也不会摆脸上，台面还是顾着。刘伯平劝老婆说，小娥说的话不中听，不过，她如果能将老爸的生活照顾好，老爸经济上补贴他们也应该。我们经济上比他们强，做父母的不可能一碗水端平，仲成游手好闲，那个家全靠小娥打理，也有难处。即使老爸不帮他们，我当哥的也有责任帮他们。刘伯平曾经跟弟弟弟媳讲过，你们把老爸照顾好，他的工资积蓄都属于你们，他多活一年，等于给你们多存了十万八万，他活得长久，你们受益更多。
可是老爸和小娥总合不来。老爸在小儿子家搭伙，早些年他每个月交一千元伙食费。应该说，小娥对老爸尽心尽意，老爸是淹城人，淹城属江南，吃菜嗜甜，固城这一带烧菜偏辣，老妈活着的时候，俩人常常为菜甜还是菜辣吵架。俩儿子本地生本地长，口味与老妈一致，老妈烧菜站在多数派一边，炒菜时先放进辣椒，炒完后悄悄把辣椒拣出扔掉，老爸在饭桌上被辣得龇牙咧嘴，往往由辣椒引发一场家庭战争。老爸至今不改口味，小娥做菜都分两个步骤，做好后先盛一小碗专门留给老爸，然后再放进辣椒加工另装大盘。老爸不会用银行卡，在银行取钱也不方便，就把工资存折交给了小娥，让小娥自己去取他的伙食费，每过半年，他要将存折上的活期工资改存长期。有一次，他要回了工资存折，发现工资少了许多，问小娥，小娥说因为缺钱进货，她挪用了。老爸很生气，他一怒之下，再也不肯在小儿子家搭伙，官司打到刘伯平这里，刘伯平劝老爸，他们进货缺钱，用您的工资救急，也是情急之下。老爸说，那也应该事先征得我的同意。老爸犟脾气，没办法，刘伯平只得替他找了一位钟点工阿姨，总算太平了一阵子。
小娥反对替老爸找钟点工，小娥的意思是，肥水不流外人田，把钟点工的工资付给她，她可以替老爸做饭洗衣。小娥在仲成面前嘀咕，一男一女长期在同一个屋檐下，还不知道会闹出什么动静。仲成说，我爸一大把年纪，怎么可能。小娥说，这种事可多了，你们男人到老都留着花花肠子。她举例说，谁家老头与保姆搞到了一起，工资卡给了保姆，房产转移到了保姆名下，有名有姓，听上去不假。小娥心疼的是老爸的钱，本来属于她的钱现在不能让外人打劫。但是，刘伯平和刘仲成不听她的，他们得替老爸着想。
小娥有先见之明，老爸与钟点工阿姨并没有闹出什么波澜，但出了另一桩事情。
有一天，刘伯平接到了一封信，是老爸的亲笔信，命他周六回家一趟，有大事商量。只有简短的一行字。现在的人彼此间联系，基本是打电话，或者是微信、短信，老爸不用微信、短信，但有什么事可以直接给他打电话，反正是下一道命令，不需要听儿子的回答。刘伯平听说过一句话，字多事小，字少事大，他急忙给老二打电话，老二说，我昨天刚去过爸那里，他没跟我提什么事。刘伯平遵命回了老爸家，老爸说，晚上我请人吃饭，你做东。做东没问题，刘伯平说，你都请了谁呀？老爸说，我们这就去饭店，去了你就知道了。
老爸在饭店订了两桌，来宾老老少少近二十个人。坐主桌的有两位老太，一位是住老教师宿舍的退休女教师，刘伯平面熟；另一位老太刘伯平没见过，但她把一堆儿子、儿媳、女儿、女婿、孙子、孙女、外孙子、外孙女介绍给刘伯平，有喊他哥的有喊他大伯大舅的，刘伯平弄不明白怎么一下子冒出这么多亲戚，整个人蒙了。退休女教师介绍，她边上的老太婆是老爸新找的老伴，她是介绍人。老爸搞这个突然袭击也是迫于无奈，女方希望他们这事能得到晚辈的认可，她那边没问题，老爸这边有点头疼，他认为小儿子肯定反对，尤其是小娥，所以他对老二两口子封锁消息。女教师说，小刘老师，你是受过高等教育的人，知书达理，应该支持你父亲的再婚权利。刘伯平只得说，支持，我没意见。刘伯平明白了，老爸让他买单，不是为了省几个钱，老爸不差钱，他是想让大儿子亮相，以这种形式表态支持。
丧偶老人重组家庭，这是老人的权利。既然老爸拿定了主意，刘伯平觉得这是件好事。有个人替他们照顾老爸，至少老爸不会寂寞。饭后回到老爸家，老爸说，他俩暂时没打算领证，先过一阵子再说，合得来就合，合不来就分。老爸每个月交一半工资给女方，用于家庭生活开支。女方有一个孙子，在县中读高―，老太提出让孙子来这边吃住，老爸也答应了。老爸习惯了在家里独断专行，他不是征求儿子的意见，只是告知儿子而已。刘伯平说什么都尴尬，默默地听着。老爸说，仲成两口子，你替我传达一下，他们的态度我不在乎，我的事我做主。刘伯平走的时候抬头看见墙上老妈的遗照，老妈还是笑吟吟地看着儿子。这相框有一次被老爸摘下了，是刘伯平重新挂上去的，刘伯平说，只有看到老妈，他才有回家的感觉。
伯平到仲成家时，两口子正坐在沙发上看电视，儿子在房间里做作业，电视机声音开得很低。小娥开了门，见是伯平，很惊讶，说，哥，你怎么晚上还赶过来了，吃过晚饭没？伯平说，吃过了，在爸那里吃的。伯平将这一晚上的经过说完，小娥立即炸了。小娥说，我就知道这花心老头贼心不死，还真的弄了这一出。自己的亲孙子不养，倒替别人家养孙子。小娥还说，我要找那坑人的蒋老太算账，她为什么非要算计我们家老头子。原来那个做介绍人的老太姓蒋，是老爸的淹城老乡，小娥认识她。小娥认为，老爸天聋地哑，不和人打交道，突然闯进一个莫名其妙的乡下老太，都是蒋老太作祟。仲成不说话，只是闷头抽烟。伯平知道，老二受的是双重打击，老爸居然将这事瞒着他，去打听也没打听出来，这简直是不把他当亲生儿子看待。仲成小伯平五岁，打小就惹是生非，不喜欢学习，在老爸眼中一直是不成器的败家子。老大争气，上了大学，做名校名师，为刘大荣脸上争光，老二在他口中就时常成为与老大对比的反面典型，这让仲成很受伤。伯平安慰说，爸就是怕你反对，不敢当面告诉你。小娥还在不停地埋怨老爸，她声音太大，惊扰了做作业的儿子，儿子打开门，见是大伯来了，叫了他一声又缩回房间，小娥这才自觉地降低声音。天要下雨，娘要嫁人，老爸要找老伴，这都是天底下无可奈何的事，他刘伯平能说什么做什么？他只能默默忍受小娥对老爸的数落，任她发泄她的怨恨。
伯平去宾馆住，仲成说，我陪你一起去住。仲成在家这一夜，小娥肯定不会让他安宁，不如走为上策，先躲过老婆的聒噪再说。
伯平要了个标间，宾馆里的冷气放得足，兄弟俩身心都冷静下来。仲成躺在床头，又点着一支烟，伯平指了指床头禁止吸烟的纸牌，他起身去卫生间把烟扔了。伯平说，小娥今天在气头上，说话没经过大脑。你明天回去后得劝住她，她若真的去找那蒋老太闹，或者去找老爸和那乡下老太闹，就把事情逼进了绝路，闹大了是家丑，老的做不了人，小的也做不了人。仲成说，这道理我懂，你放心，她也就是过过嘴瘾，我发了话，量她不敢。
仲成说，哥，你还记得妈临死前对我俩说的那番话吗？妈早就料到了这一天。
老妈是在六十二岁那年走的，胰腺癌，手术时已经转移，老妈坚决要回家，说要死也得死在家里。老妈把兄弟俩喊到床前，人已经瘦得脱了形，她从枕头下摸出两个信封，说，这是咱家所有积蓄，两万五千块钱，伯平拿一万，仲成拿一万五。伯平说，我不要，都给仲成。老妈说，妈给你，是妈的道理，你给老二，是做哥的情理，这钱在你手上给你弟弟，我安心。你们兄弟俩感情好，是我最大的安慰。你将来一定不要忘记弟弟，你只有这一个弟弟，要照顾他。伯平含泪点头，说，妈，您放心。
老妈顿了顿，又说，我最不放心的是你们的爸，我这一辈子都是在照顾他，他什么家务都不会做，家里油瓶倒了都不扶，你们将来要料理好他的生活。妈担心，我死了他会重新找人，那这房子，就会落到别人手中，妈死了也不甘心。
刘伯平怎么敢忘记，那一幕时常在他脑中闪现。他说，妈是为我俩着想，但死的人死了，活的人还得过日子。
老爸和新老伴的日子并没过长，刘伯平也不知道他们之间究竟发生了什么。反正有一次他回去看望老爸，除了给老爸买了东西，他也没忘记给那位准后妈带礼品。他打开门，屋里只有老爸一人在看无声电视，厨房和卫生间没人，另一间卧室的床也只剩下床板，看样子没人睡了。老爸说，都搬走了。刘伯平打着手势问为什么，老爸说，感情不和。这词从老爸嘴里吐出，刘伯平觉得有点滑稽。但乡下老太和孙子确实搬走了。小娥后来打听到了，那老太个性强悍，俩人常吵架，老爸一怒之下把她赶走了。当然也不是说赶走就赶走，老爸给了经济赔偿。究竟赔了多少钱，老爸不说，没人知道。刘伯平认为，那老太肯定不可能像老妈活着时那样照顾老爸，老爸衣来伸手饭来张口的昔日生活不可能重现，老太乡下的儿女还不停地来要东要西，老爸后悔了。
刘伯平第二天赶紧去找回钟点工阿姨，老爸已经有三四天胡乱应付自己的肚子了。
那些事过去很多年了，眼下当务之急，老爸离了固城县，究竟去了哪里？
刘伯平和刘仲成正发愁，刘伯平的手机响了，是张银花。张银花说，刘老师，林姗姗今天一天没吃饭，一直躲在蚊帐里哭。刘伯平说，她妈昨天不是和你俩一起吃晚饭的吗，怎么情绪又变化了？张银花说，昨天她妈妈来宿舍，是邀请我和她去饭店的，可是吃到一半，姗姗把她妈骂哭了，她妈没吃完就结账走人了。原来林姗姗昨天没跟刘伯平讲实话。刘伯平说，银花，你今天不要离开姗姗，老师在老家有点事，明天一早赶到学校食堂，我们仨一起吃早饭。张银花说，好的，我是溜出来在走廊上给您打电话，我这就回宿舍，要不，姗姗知道了又会骂我“内奸”。刘伯平想了想，又给她们班主任打了个电话，班主任是毕业不久的年轻女教师，按规定这几天应该都住学校，姗姗是刘伯平的“挂钩”对象，同时也是班主任的重点关心目标，刘伯平请她去姗姗同学宿舍，与学生们聊聊天。
刘伯平决定当晚赶回东宁，小娥说，大哥已开了一天车了，晚上光线差，行车不安全，不如明天早上走。刘伯平说，没事，晚上车少。刘伯平临走时交给仲成一个任务，去找蒋老太，打听一下乡下老太的地址，说不定他俩旧情复燃，投奔她那里了。这事只能让仲成去打听，小娥与蒋老太交恶，搭不上话。
六
刘大荣在图书馆看报时读到一句话：终究有一天，回忆人生得一个人孤零零地开始。刘大荣深有体会，这说的简直就是他现在的状态。刘大荣住的客籍教师楼，上下五层，当初青春热血奔赴异乡，投身乡村教育—辈子的老教师已经所剩无几，本单元的原住户现在只剩刘大荣一人。每走一个老教师，都是对他一次提醒，提醒他剩下的日子不多了。这幢宿舍楼属于县实验小学的学区房，二手房很受欢迎，现在旧房大多换了新主，楼上楼下时常有孩子们的欢声笑语，但刘大荣听不见，欢乐是他们的，刘大荣什么也没有。刘大荣偶尔也庆幸自己能够长寿，这日新月异的世界，即使听不见，看见也让人满足。刘大荣总结自己的长寿经验，一是坚持活动，二是养生。刘大荣讲究吃喝，不是拣贵的吃，而是拣专家推荐的东西吃。简单地说，报刊上推荐吃什么他才吃什么，这个年纪的人，相信白纸黑字。
刘大荣有一个阶段便秘，电视上治便秘的药品广告不少，小娥也买了许多治便秘的药送过来，但刘大荣不相信药品，专家的文章说，那药吃了短期有效，吃久了就有依赖性，最好的办法是增加膳食纤维，推荐吃苦笋。苦笋固城本地有，长在依山傍水的地区，只因为味道苦，本地人没有将其纳入食材。刘大荣喜甜食，不喜欢苦味，但刘大荣相信专家的推荐。比如说苦瓜，刘大荣以前也不吃，但读了一篇苦瓜药用价值的文章后，他现在隔三岔五吃一次，坚持就是胜利。春笋嫩，本地人喜欢生吃，刘大荣在带学生春游时见过苦笋，学生们以为是甜笋，拔了咬一口忙不迭地吐掉。刘大荣坐了公交车，到老地方去找苦笋，他记得那里有一座山，山脚下曾有一座监狱。毕竟是八十多岁的老人，地名还是那地名，但山不是原来的山，水也不是原来的水，刘大荣找不到进山的路了。刘大荣在山脚转了一圈，兀自叹气，重回到公交站牌下，打算无功而返。一辆吉普车在他身边停下，开车的人穿警服，下车后喊他刘老师，不应，那人拉住了刘大荣的手，刘大荣认出来了，卜新军。卜新军是他的学生。卜新军是刘大荣的特殊学生，他成绩不突出，也不调皮捣蛋，但他是全班家庭最苦的学生。父母双亡，跟奶奶相依为命，在刘大荣班上时，学费全免，刘大荣经常掏钱替他买饭菜票。那年代这样的老师很多，不算什么事。卜新军高中毕业后没考上大学，刘大荣替他掏了第一年复习班的学费。第二年没考上，刘大荣又替他掏了第二年的复习班学费。并不是卜新军考得差，他前两次都上了线，但他的目标是上军校或警校，这类学校包学费生活费包分配，适合卜新军。卜新军警官学院毕业后分配到省监狱管理局，他没忘记刘大荣，每年春节都去刘大荣家拜年。
卜新军将刘大荣带到了他的办公室，进门的手续很复杂，是卜新军替他一一填表。卜新军的办公室门口挂的是“监狱长”的牌子，刘大荣说，你下基层了？卜新军点头。刘大荣夸奖学生说，有出息。知道刘大荣是来找苦笋的，卜新军安排人去拔笋，他陪老师说话。老师说，他写，仿佛卜监狱长仍然是个听写的中学生。刘大荣说，新军，你这监狱里有没有我们学校的学生在服刑？卜新军点头，写道：有一位，高我一届的王大头，大名王春福。刘大荣没有印象。卜新军写道：您应该记得，他老是以大欺小，抢我们班男生的饭菜票，为了这，您还跟他打了一架，他打输了就退学回家了。刘大荣没想起来有这事，但老师糊涂，学生不糊涂，应该有这事。刘大荣说，他怎么进来的？卜刘新军写道：斗殴，致人重伤，判了五年。卜新军的办公室开的是中央空调，刘大荣感到一阵阵寒意，他打量监狱长的办公室，办公桌、沙发、花架，都像染了一层寒霜。刘大荣说，把空调关了吧。卜新军遵嘱走到一排开关前，把空调开关关了。刘大荣说，我想见见他。卜新军写道：可以，老师见他，有利于他的改造。王大头在被服车间劳动，没拒绝刘大荣探访，隔着玻璃通电话，王大头先是惊讶，接着认出了这位当年打败他的老师，可惜无论他说什么，刘大荣都听不见。卜新军留刘大荣吃过晚饭再走，他开车送老师回去。刘大荣说，我可以给他一点钱吗？卜新军说，可以存入他的账户，一千块钱以内。刘大荣说，那好，就给他存一千块。说完从小挎包里取出一千块现金交给卜新军。刘大荣随身带着一千块现金，是读了一张老年报上的文章，据说关键时刻，一千块现金可以救急救难救命，想不到在这里派上用场。饭后得知，王大头入狱后，老婆离婚，家中还有一个孩子读小学。刘大荣说，唉，当初如果不是我揍了他一顿，他就不会退学，也许就不会有后来的犯罪。
一个星期后，刘大荣又去监狱找了卜新军，他这次背的是个大书包，卜新军奇怪，上次给他拔了一堆苦笋，这么快就吃完了？刘大荣从包中拿出三沓人民币，给学生布置任务：这三万块钱是给王大头儿子的，不由王大头经手，给孩子的爷爷奶奶。卜新军写了一个字：这……刘大荣说，不光为了孩子，也是为了我自己。我这周老是想到王大头的儿子，失眠。你帮我办了这件事，说不定我就能睡好了。
刘大荣说，你也一定读过《钢铁是怎样炼成的》这本书，那个作者奥斯特洛夫斯基说，一个人的生命应当这样度过：当他回忆往事时，他不致因虚度年华而悔恨，也不致因碌碌无为而羞愧。我成不了保尔·柯察金那样的英雄，在年老的时候，只想能够减少一点悔恨和羞愧，能够每天睡个踏实觉。
如他所愿，后来刘大荣大便畅通了，睡眠也安稳了。
七
刘伯平第二天一早就到学生食堂等林姗姗和银花。
林姗姗情绪不稳定时，刘伯平最有效的办法是陪她下军棋。下军棋多是男生小时候的爱好，刘伯平却在高三男女学生中倡导。为什么？智商高的人喜欢下围棋，但那耗时太多，高三学生耗不起。现在的学生喜欢网络游戏，但那些游戏都是连环套，套进去了就难以自拔，所以高三学生的手机不准带进教室。下军棋简单，可以动脑筋也可以不动脑筋，好处是一盘棋下完不超过半个小时。高三学生辛苦，埋头刷题的空隙需要小放松，刘伯平觉得下军棋适合学生休整。早餐吃完，刘伯平掏出棋盒，俩女生会心地笑了，林姗姗说，老师，您有好几天没和我下军棋了。
刘伯平不提林姗姗和她妈闹僵的事，哪壶不开提哪壶的事，别人能做，当老师的不能，得迂回。他现在提这事，林姗珊不开心，张银花也紧张，怕老师把她卖了。刘伯平努力集中精神下军棋，但是心神不定，俩女生也看出来了，林姗姗说，老师，凭我这水平，用不着您让。这口气，自信自强，小姑娘缓过来了。刘伯平说，遇到个问题，我老爸，几天前离家出走，我这两天都在忙着找他。人老了会返童，八十多岁的老汉，就是一个八岁的小男生。林姗姗说，我就知道您遇到事了，否则，我在学校不会见不到您。林姗姗说，老师，要不，我们俩一起去帮您找老爷爷？刘伯平说，谢谢你俩，你们这几天的任务是放松心情，找人是件让人焦虑的事，不适合考前的你们。从寻找关爱到关爱别人，林姗姗的角色在不知不觉中转换成功。刘伯平又和银花下了一盘棋，两盘都输给了学生，他心里比连赢两盘棋还舒畅。
刘伯平确实有心事，心事还是系在老爸身上。
刘伯平回到办公室，坐在办公桌前，手中的手机变得沉重，窗外的大树枝叶茂盛，外面的世界一片绿意，热烈的蝉声穿越玻璃窗，提醒人们，闷热的夏天并没有撤退。刘伯平不敢想象，八十多岁的老爸一人在外，万一中暑该怎么办。刘伯平像一只没头的苍蝇，在办公室团团乱转。他决定还是回固城，和弟弟在一起，哪怕想不出好办法，也多个人商量。他在东宁吃不好睡不好，胡思乱想解决不了问题。
在仲成店里坐下，仲成说，我到家才喝了口水，正准备给你打电话。他先去找蒋老太打听，蒋老太说，人家早就嫁给了本村的一位追求者，日子过得可滋润呢。怎么，你爸后悔了吗？后悔也来不及。仲成说，我爸没后悔，是我后悔了，后妈也是妈，有妈总比没妈好，是我想要个后妈。老二说话永远没个正经，他要了那位曾经的准后妈所在村的村名，让蒋老太对这位刘家老二将信将疑。仲成也不敢全信蒋老太，这世道爱说瞎话的人多，说不定她是胡说八道，存心气他呢。眼见为实，仲成马不停蹄地去了乡下，找到了蒋老太所说的村庄。刘仲成一路担心见了面怎么开口，说不定会挨老太一顿臭骂，用扫帚把将他打出来。当然还有另一种可能，老爸真的归顺了老太，为了表示与儿子的决裂，老爸会劈头盖脸骂他一通，让他有多远滚多远。反正他此行落的下场都一样，注定了是不受欢迎的人。他在村口，看见—群老人小孩在一棵大槐树下乘凉，正要打听，一眼就看见了那位“准后妈”。好在他眼快腿快，一下子闪到了小货车后边，没被她发现。老太躺在一个竹制凉椅上，一手拿着一把蒲扇，一手拿着一个保温杯，看来她在城里短短的二三个月学有所成，这架势是老爸在家看电视的常态，连那只保温杯都与老爸的那只形似。老头中没有老爸，她的边上有一个老头，坐在一张小矮凳上，脸上一副巴结的样子。这老头比老爸年轻，那低姿态是老爸做不到的，或许就是老太的那位新人。
派出所没有老爸的任何消息，小娥说，那我们就去印寻人的小广告，四处张贴。刘伯平说，不如去报社登“寻人启事”，现在没多少人看报，可老爸一直有看报的习惯。他看到了，说不定善心大发，可怜我们，打个电话回来。县里有张报纸，但从目前的情况分析，老爸已经走出了固城，要想找到老爸，寻人范围得扩大，“寻人启事”要登到市报省报，老爸是这两份报纸的忠实读者。
八
刘伯平第二天一早出了宾馆，直奔老爸家。他得找一张老爸的照片，“寻人启事”用得着，仅登几行字不如附张照片有效果。他和老二都有老爸的钥匙，没有钥匙，即使你喊破天，老爸也不会开门，儿子们也怪不到他，听不见嘛。后来仲成给他装了门铃，依然听不见。仲成矢志不渝，给他装了闪光球门铃，门外一按，屋里的那只橡胶球就赤橙黄绿青蓝紫地闪烁。可是老爸说这玩意儿损伤眼睛，他不能耳聋了再眼瞎，还是多配几把钥匙省心。伯平打开老爸的门，呆住了，老爸正坐在桌上吃早饭，豆浆、鸡蛋，还有麻糕。他若无其事地对儿子说，回来了，正好坐下吃早饭。
刘伯平一般是一个月回固城一趟，每次都是先奔老爸这里。虽说有钟点工服务，有弟弟和弟媳照顾，但他毕竟是八十多岁的老人，一人独居，他还是不放心。乡下老太走后，刘伯平动过让他住养老院的念头。那种条件好的养老院，一个月交八千块，全包。刘伯平替他算了账，交完费用后他还有两千多块零用钱，不够的话，刘伯平贴补。刘伯平征求老二的意见，仲成说，哥，我支持，小娥那里我去做工作，我们不能啃老啃一辈子。老二嘴硬，说，如果住养老院的钱上涨，我也可以出—份，不能让哥一个人承担。刘伯平内心其实是觉得亏欠老二两口子，怎么可能让老二掏钱，老爸如果搬进养老院，伯平打算，将来父母的房产就转到老二名下，他是当哥的，经济条件也相对好得多。刘伯平带着老爸去养老院参观，还在食堂试吃了一顿，老爸看得满意，吃得也满意，刘伯平打算直接跟养老院签合同了，老爸说，回家，先回家再说。老爸不肯去，理由是养老院全是老人，而且都是老弱病残。老爸说，我大半辈子都生活在校园，打交道的都是生龙活虎的孩子，住到那里，不老也变老了。刘伯平心想，你一个八十多岁的老人，还敢说自己不老？讲到底，老爸还是心疼钱，他有一个存折，每个月让小娥存进去四千元，讲明是留给孙子的钱。倘若住养老院，这个钱就存不成了。
刘伯平看见桌上的麻糕，就猜到他是去淹城了。麻糕是淹城的特产，老爸一直馋这一口。有了快递之后，刘伯平曾经给老爸网购过。可老爸吃了后说，这是什么麻糕，硬得像块石头，根本不是我小时候吃的味道。他说的是实情，麻糕刚出炉的才好吃，又软又酥。可他总不能为了吃麻糕，离家出走这么长时间吧。
刘伯平在他的记事本上写道：您是去淹城了？这些天都住在宾馆吗？
刘伯平小时候常去淹城，那时候爷爷奶奶还在，老爸带着全家回去过春节，爷爷奶奶就老爸一个孩子，却远在几百里之外。爷爷奶奶走了后，他们去淹城就去得少了，祖屋还在，老爸托一位远房亲戚陶叔打理，将祖屋租了出去，租金由陶叔直接汇给老爸。六七年前，老屋拆迁，老爸才带着儿子们又去了—趟淹城。据说祖屋的旧址上立起了一幢三十层的商业大厦，老爸忆旧，怕是故地重游也寻不到祖屋一丝一毫的遗迹了。
老爸说，我住在你陶叔家了，现在淹城的变化可大了。
刘伯平写道：您为什么不跟我们说一声，至少留下个纸条。这几天我们找您快要找疯了。
老爸嘻嘻一笑，说，我就是想让你们惊慌一回，惊慌了你们才记住，你们还有一个老爸活在这世上。
这是在批评儿子们不关心他。刘伯平能说什么呢。
刘伯平的心放下了，他咬了一口麻糕，味道不错。他这几天没有心思吃东西，现在心里悬着的那块石头落了地，胃口很好，连吃了两块麻糕。老爸得意地说，我买的这麻糕，才是地道的淹城麻糕，这才是我小时候的麻糕味道，我刚买时还烫手，比现在的味道更好。
吃完，刘伯平收拾碗筷，老爸站在墙边撕日历，他用的还是那种一天一撕的日历，有些日子没撕了。他突然回头说，今天三号了，马上高考，你这个高三老师怎么跑出来了？
刘伯平苦笑，您问我，我问谁，还不都是您惹出来的事吗？
老爸说，放下放下，赶紧走，赶紧回你学校去。
刘伯平说，这死老头，还不都是因为您吗？反正他听不见。
但是老爸说，好，我听见了，你骂我，你在骂你老子。刘伯平忘了一点，聋子什么都听不见，但只要是骂他的话，他的耳朵立即聪颖了。
刘伯平开车出了县城，他得赶回去备课。高考第一门就考语文。在高考前一天，他得给学生上一节课，说得好听是临门一脚，说白了就是押题。虽说押题是赌，但是当高三老师的，都得赌一把，押中题的可能性不大，但是万—赌赢了这一把呢。早上八九点钟，太阳出来了，刘伯平在车内感觉不到炎热。他心里没有责怪老爸，倒是觉得自己把老爸想错了，总是把老爸朝歪路上想，老爸这辈子都活在自己的梦想中，这一辈人自有他们的人生态度。
2022年4月二稿于高淳工作室
联系客服
