孙颙，生于上海。曾任中国作协全委会委员，上海作家协会副主席。1979年出版第一本小说《冬》，至今已经出版《雪庐》《风眼》等长篇小说六种，中短篇小说集和散文随笔集十几种。
独木
文/孙颙
九月底，天气凉得快，街上稀疏的过客，都不敢穿单衣了。傍晚的阴沉，早早地淹没了太阳的余晖。风嗖嗖地扫过，在胡同的转弯处，卷起弥漫的沙尘，让人不敢睁大眼睛。
徐方白站在胡同的角落，一棵大树的阴影，恰到好处地遮住了他细长的身影。身子那般瘦弱，套在宽松的长衫里，松垮的衣衫被风戏弄着，时而鼓起，时而下垂，那风再猛些的话，感觉他会被轻易地裹挟走。
他吃力地睁大眼睛，视线依然有些模糊。科考前的那两年，徐方白在老家苦读，虽然仅仅得了个秀才的功名，却已经让他付出极大的代价，视力明显减弱，稍稍远处的东西，看上去模糊得很。
他努力想看清的，是斜对面的一处门洞，那是“浏阳会馆”的大门。门匾的下方，站着条汉子，粗粗壮壮，模样却看不分明，到底是熟悉的同乡，还是凶狠的清廷捕快？徐方白分辨不出，就踌躇着，是否要现身走过去。他往前跨了半步，眯缝着双眼，努力望去，依旧看不准。天色变得更暗，他想，只有走近了去看。也许，他可以装作路人，大大方方从会馆前面经过，就算那里候着捕快，也不会出手逮他。
徐方白犹豫不决地抬起了右脚。突然，他感到肩胛一阵剧痛，像是被铁钳狠狠夹住，脖颈一圈儿酸麻，身子顿时动弹不得。被这突然袭击惊傻了，徐方白刚想张口呼救，背后的人已经轻展长臂，把他如小鸡般拎起。他身不由己，双脚离地，活生生地从胡同口被扯回去，拖到了大树的背后。
此时，徐方白和袭击者形成了面对面的局势。他以为遇到了抢劫的盗人，惊恐地睁大双目。眼睛看远处吃力，近处一目了然，徐方白狂跳不已的心脏，立刻放松了，“七爷啊——”他下意识地抖抖肩胛，虽然那铁钳般的五指已经松开，强烈的酸疼还延续着。
七爷知道下手重了，拱拱手道：“方才一时心急，吓着徐先生了！”七爷稍停顿，跟着说：“徐先生，会馆那里去不得，官府衙差，等着抓人哪！”
徐方白道：“我想探探谭先生的消息。不知他能不能放出来。”
七爷，大名鼎鼎的通臂猿胡七，谭嗣同身边两员虎将之一；另一位，自然是名气更大的单刀王五。谭嗣同称呼他们，七哥和五哥，徐方白年轻些，向来尊称七爷和五爷。危境之中，见到胡七，徐方白又惊又喜。
胡七沉重地摇晃着脑袋，“哪里会放出来！”朝四下里瞧瞧，他又道：“此地不宜说话，徐先生随我来！”江湖上称他通臂猿，自然是赞他武功高强，身形敏捷。他一抬腿，顿时出去了十几步。徐方白不敢迟缓，赶紧加快步伐，一溜小跑地朝胡同另一面奔去。
胡七熟门熟路，带着徐方白，到了一家茶馆。茶馆摆着十几张小方桌，散乱地坐着几位茶客。茶馆老板，显然是很熟悉的，见他们进门，高呼一声：“七爷哪！”胡七并不客套，努努嘴，对方已经领会，掀起一道门帘，“七爷，里面安静，里面请！”
老板拎着一壶茶水进来，放下几盘干果，笑呵呵地道:“二位慢慢聊！”说完便乖巧地退了出去。那道门帘，虽然挡不住外间的嘈杂，毕竟给了他们避人眼目的空间。胡七压低嗓子道：“方才，见徐先生要朝会馆那里去，吓我一跳啊！”
徐方白道：“我想，谭先生父亲是朝廷要员，或许能救他出来！”
胡七的脸膛本来是深色，此时显得越发黝黑，长叹道：“这是朝廷直接抓人的大案，谁救得了？谭先生担心连累他父亲，临进去前，还假拟几封父亲的信，骂他大逆不道、不忠不孝，希望以此为他父亲开脱。”
徐方白颓然道：“皇上有消息吗？”这是唯一的指望了。如果皇上吉祥，或许还有转圜的可能。
胡七的牙齿咬得咯嘣响：“皇上不知去向——都是太后的亲信下的手！”
茶桌上，搁着胡七随身携带的布袋，粗蓝线条，细细长长，可以斜挂在背上。这只布袋，徐方白见到过，胡七来浏阳会馆见谭先生，有时就携带着这只布袋。江湖上说，单刀王五，双刀胡七。徐方白曾经猜想，布袋里是否藏着七爷的双刀。仔细看，又不像。那布袋，外形松垮，不像被啥硬物撑着，如果藏着刀剑武器，应该是硬邦邦的，结实得多。见过多回，徐方白从来没有见识过七爷的武器，那传说中快如闪电的双刀。细想，声震江湖的大侠，也无须携带家什，通臂猿的称号，不是浪得虚名，浑身都是功夫，方才，手指一抓，就让徐方白吃了大苦头。
年前，徐方白从湖南老家来到京城，落脚处，就在浏阳会馆。不久，谭嗣同奉诏入京，参与变法，也在浏阳会馆安顿。谭嗣同是湖南维新派名士，办报纸，开学馆，鼓吹变法，久为徐方白敬仰，如今能与谭先生朝夕相处，一见如故，老乡，又是怀有救国志向的读书人，谈起来相当投机。徐方白志愿为谭嗣同打理文字事务，算是参与了变法维新的大业。谭嗣同喜欢与江湖豪侠来往，徐方白自然就结识了五爷和七爷。谭嗣同被抓那天，徐方白正好滞留在天津，是谭嗣同关照他去监视顽固派荣禄等人的动向。等他获知浏阳会馆出事，赶回北京，才知道大势已去。此刻，能见到胡七，算找到个能说说话的朋友。
胡七猛喝一大口茶，黯然道：“坏就坏在袁世凯那个老狐狸。谭先生还指望他支持变法，上当了，是他告的密。”
徐方白道：“我去天津，是谭先生的意思，让我在那里观察，说袁世凯会除掉荣禄，唉——”他略一沉吟，又问，“七爷，谭先生为啥不躲一躲？留得青山在，不愁没柴烧。中国不能没有谭先生啊！”徐方白心想，有五爷和七爷守候在一旁，谭嗣同脱险应该没有问题。
胡七圆睁的双眼，缓缓闭笼，又缓缓张开，布满血丝的眼睛，似乎有泪珠在闪动，黝黑的双颊，神经突突地抽动。这个顶天立地的江湖大侠，那种悲哀到极处的绝望神情，让徐方白震撼，这一幕将永远烙进他的心底。胡七慢慢地道：“我和五哥无论怎么劝，都劝不动他，他执意不肯离开浏阳会馆，等着官府的捕快来抓！”胡七轻轻一拍桌子，坚硬的手指随即扣住茶桌，似乎要在上面抠出洞来，“我和五哥险些动手，架起谭先生离开险地，谭先生的坚决，让我们只能尊重他的意愿。他说，变法，要有鲜血，才能震撼国人，他想以个人生命，去唤醒民众。我们无法违拗他的气节！”
“大厦将倾，独木难支！”徐方白明白了谭嗣同的内心，“独木难支，不如一炬，照亮天下！”
胡七不懂这些文绉绉的言辞，他说：“我和五哥商量了，谭先生泰然就擒，是他的气节，我们得为国家保住栋梁之材，拼个你死我活，也要救他出来！”
徐方白为胡七的豪侠仗义深深折服，他说：“你们打算劫狱？我虽然没有你们的本事，我也不怕死。你们做什么，我跟着！”
胡七摇摇头道：“这个就不辛苦徐先生了，你是读书人，干不了的！”他细细打量徐方白瘦弱的身子，坦率道：“人尽其才而用。救谭先生的事，交给我们兄弟。徐先生应该去做别的事！”
“大厦将倾，独木难支，谭先生尚不可为，我又能做啥？”徐方白苦笑道，“不如痛快随谭先生而去！”
胡七正色道：“徐先生说错了！要唤醒国人，谭先生的鲜血足矣。但是，谭先生的苦心，要有人传扬开去，才能为民众知晓。这等事情，我和五哥做不了，徐先生是合适的人才。你一直追随谭先生，他胸怀救国救民大志，你知道得详尽，务必书写出来，告知天下众生！”
在徐方白心中，胡七是身怀绝技的江湖大侠，仅此而已，没想到，他微言大义，把自己应尽的责任，说得如此清晰，不由感动得连连点头。胡七也不再多言，他伸手在布袋里一掏，摸出一把银子，说道：“徐先生，浏阳会馆你绝对进不得，你也不能回湖南，知道你追随谭先生，人多口杂，清廷爪牙不会放过你。你去添些随身物品，赶快离开京城！”
胡七关照徐方白去前门外的一家客栈，客栈老板是他朋友，可以让徐方白暂时落脚。过几日，胡七自会安排车马，送徐方白离开北京。别看粗粗黑黑的一位侠客，考虑事情却如此周到细致，让徐方白感动不已。这时，他更加懂得，谭嗣同为啥把王五和胡七引为知己。
后面数日，京城血雨腥风。维新变法的诸君，除了逃亡出去者，留在京城里的，纷纷被抓入狱。徐方白躲在前门外的客栈中，根本不敢外出露面。客栈老板豪爽义气，说是七爷朋友，只管住下去，连住店费也不肯收，让徐方白十分不好意思。
这天，客栈老板带回了可怕的消息，神色慌张地跑到徐方白的屋子里，说是西太后大开杀戒，在菜市口杀了一批维新变法人士，其中，最著名的，便是谭嗣同。老板凄惨地道，穷凶极恶，穷凶极恶！谭先生被砍了几十刀，方才断气！
徐方白大惊失色，险些号啕大哭，客栈里闲杂人等多，只得强忍着满腔悲愤，轻声问老板：“五爷、七爷没有劫法场，去救谭先生？”
老板听听走廊上的动静，仔细关上门，才告诉徐方白，“五爷和七爷何等义气之人，怎么会袖手旁观？我听说啦，他们联络了十几位兄弟，打算在半路上拦截。监刑官狡诈啊，好像料到要出事，临时换了路线，刑场上又大大增加了护卫，兵丁里三层、外三层、让五爷、七爷干着急，没法出手啊！”
徐方白跌坐在圈椅之中，半晌没缓过神。他想，谭先生的烈士志愿算实现了。大厦将倾，独木难支。独木一炬，是否能够唤醒民众？谁也不知道。七爷希望，徐方白能够完成叙述谭先生业绩的任务，恐怕也是水中望月，自己这样的文弱书生，如何担当得起？
客栈老板见徐方白惊魂不定，脸色煞白，以为他担心自己处境，安慰他道：“你安心在此住下去，住到风头过去吧。五爷、七爷，眼下也是大难临头，清廷爪牙，天罗地网地想抓他们，五爷、七爷一身好功夫，哪里会束手就擒。不过，北京城里没法住了，估计已经走远，一时顾不到你！”
徐方白没有办法，只能在客栈里独处。他向老板要来笔墨，打算做一点记录，把谭嗣同在变法过程中的作为，趁目前记忆清晰，按自己知道的写下来。刚写了个开头，想想不对，眼前吉凶未知，留下白纸黑字，一旦有事，连累了他人。只得把写出的几张纸头撕了个粉碎。
老板拿来一套蓝布褂，让徐方白卸去了长衫，以免看上去就是读书人的样子。维新变法，是千万读书人的上书引起，西太后的亲信们，正到处抓读书人。徐方白长衫也不得穿，文字也不得写，终日闷闷不乐，连老板送他的酒，也寡味得喝不下去。老板瞧他越发消瘦，脸色发青，怕他得病，却又不敢请郎中上门，怕走漏风声，引来官府爪牙，只能熬了锅鸡汤，劝他喝下去补补身子 。
晌午一过，徐方白还在屋子里愁眉苦脸，却见客栈老板笑眯眯地闪进来，“恭喜！恭喜徐先生！”
徐方白一脸诧异，不知他为何说出此话。老板挨近他，神神秘秘地道：“徐先生好福气，七爷自己有难，依旧惦记着你。他派来一架马车，正等在门外，接你出行！”
徐方白喜出望外。这两天，他既牵挂五爷、七爷下落，为这两位英雄的安危担心，也为自己的出路苦苦盘算。总不能一直躲在这小小的客栈里。老板不撵他，还不收房钱和饭钱，徐方白读书知礼，待不住啊。万一官府爪牙寻到此处，岂不连累了老板一大家子？此时，听到七爷的车来了，徐方白顿时起身，环顾四周，自己逃难，啥东西也没带上，布袋中，还有些七爷送的银子，赶紧掏出来，塞到老板手中，“叨唠你多日，无语可表，这点小钱，就是我的心意了！”
客栈老板哈哈一笑，退回那些银子，“徐先生说笑了！要不是国家遭难，我也见不到你这样的人物。七爷交代过，你是重任在肩，今后发达了，记得再来照顾小店生意就是！”老板爽朗地说罢，不由得徐方白纠缠，催他下楼上车，还随手拿了件棉袍，让徐方白带上，说是马车上风大，别着凉了。徐方白眼睛一酸，险些掉泪，强忍住了，随老板往门外走去。
一挂高大的马车，端端正正停在门前，前排跳下位结实的汉子，红脸黑帽，手里捏一条粗粗的鞭子，乐呵呵走过来。客栈老板拱拱手，“曾三爷，我把徐先生交付你了，你得按七爷吩咐，把他照顾好！”
赶车的汉子笑笑，一开腔，就听得出天津口音，“你老板的朋友，七爷的朋友，就是我的朋友！”
徐方白急忙拱手道：“曾三爷，辛苦你了！”
“不敢，不敢，爷字免了，曾三，曾三！”说着，就赶紧招呼徐方白上车，与客栈老板别过，马蹄一溜清脆的声响，朝远处慢跑而去。
马车分明是朝郊外奔驰。客栈老板想得周到，有棉袍披着，嗖嗖的风，就减少了寒意。在客栈里藏了好多日子，室外的空气，让肺部清爽起来，徐方白的精神也恢复了，心情却依然忧郁。恍若隔世啊，这世上，再没有了兄长般的谭嗣同，维新变法的朋友们，烟消云散——
曾三见他沉默不语，宽慰他道：“徐先生，北京的道，我都熟，闭着双眼，也不会走错。我知道如何避开哨卡，您尽管放心！”
徐方白急忙道：“坐曾三爷的车，我啥也不担心！”
马蹄声里，赶车的哈哈一笑，“七爷吩咐下来，您徐先生是国家栋梁之材，我不敢稍有差池。若是碰到盘查的，您是我客人，我们奔通州去！”
“为什么去通州？”徐方白不解地问。
“七爷的意思啊。我没法送先生去南方，七爷说了，您走得越远越安全。”曾三解释道，“通州还有漕运的船，船上有七爷的生死之交，都打过招呼，您上船，就可顺利南下！”
徐方白万念交集，百无一用是书生，危难之际，还是这帮江湖朋友肯挺身而出，侠肝义胆，他不由喃喃自语：“谢谢，谢谢你们——”
曾三爽朗地笑道：“七爷面子大，我们都听他的。”
徐方白问：“这几日，曾三爷见过七爷？”
曾三摇摇头，“见不着啊。官府想逮他，没门，他来无踪去无影！七爷托了朋友来找我，说徐先生乃国之栋梁，要我务必照料周全！”
徐方白暗自惭愧，无德无能，辜负了这帮江湖朋友。自己不过是个落魄的书生，谭先生他们才是国之栋梁！唉，他在心中叹气，也许，他唯一可以做的，就是按七爷的嘱托，把谭先生他们救国救民的浩然正气，用文字记录下来，传诸后世。
兜兜转转，一个来月，在七爷各路朋友的帮助下，徐方白终于来到了久仰的上海滩。说久仰，不为过，去北京谋生之前，徐方白的目标，一度是上海。他知道，上海万商云集，自己不做生意，读书人而已，那里也是个好地方，有着与古籍不同的书报，有来自海外的新鲜知识。他最后选择去了北京，是拗不过读书人千年的宿命。你悬梁刺股地拼命读书，不就是求个仕途的前程吗？那是必须到京城去的。谁知，在京城遇见了湖南老乡谭嗣同，遇到了“公车上书”“维新变法”，身不由己地卷入这股潮流。仕途的梦消失了，反而成为官府的追捕对象，落荒而逃，连老家也不能归去。是命？兜一大圈，还是到了陌生的上海滩。
徐方白明白七爷的意思，往南跑，清廷的控制力就弱了。上海更加特别，这里各种势力混杂。听说，有逃亡的维新变法分子，也是先到了上海，再设法东渡海外。
徐方白没有出去的想法。他毕竟不像康梁等大人物招眼，要在上海隐匿下来，还是容易的。另外，他匆忙离京，除了七爷给的银两，两袖清风，连盘缠也没有。南下，一路上都是七爷打点，靠了七爷的面子。往后，要靠自己生存了。一个文弱的书生，能够想到的谋生之道，就是做教书先生。问题是，他在上海无亲无故，两眼一抹黑，想教书，也找不到门路。
徐方白找了家便宜的旅馆落脚，向伙计打听过上海的市面情况，便到四马路跑了一趟。上海四马路，名气在外，京城里也听到过，是女人做生意的地方，还不像古时候吟诗弹琴那种文绉绉的生意，直奔主题的低级生意，徐方白绝对不会光顾。四马路另有一个名气，就是卖各种书报杂志。徐方白囊中羞涩，不敢放开来买，挑了几份廉价的报纸，带回旅馆来细读。他听说，报纸夹缝里，会有各种小广告，也许，就能找到谋生的差事。
这一看，徐方白几乎又要号啕大哭。报纸上，最醒目的文字，都与清廷追杀维新派有关。谭嗣同等六人，在菜市口被砍头的情景，血淋淋的纪实，还有模糊不清的照片。照片上的谭先生，悲壮而死不瞑目的神情，催人泪下。读到小报记者的文字，说是沿路有人向六位志士丢菜皮鸡蛋，更是令徐方白义愤填膺。他又想到七爷的嘱托，是的，这个责任他徐方白必须承担起来，维新变法诸君的真实面貌，应该详细记录，让子孙后代铭记他们的牺牲！
报纸上，最珍贵的记叙，是录下了谭先生的刑前绝笔。煞尾两句：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”徐方白顾不得旅馆人多耳杂，竟然朗声念了出来。他熟悉谭先生的语言风格，确信这样的文字是先生所为，是从他内心深处奔涌而出的呼喊。
关于谭嗣同的绝命诗，记者写下解释，重点释读最后一句，“肝胆”，很好理解，来自成语“肝胆相照”，那么，“去留”和“两昆仑”是什么意思？记者说，他向维新变法的二号人物咨询，得以明白其中深意，“去留”，指变法诸君有去有留，留下就义的如谭嗣同，出走海外以谋将来的如康有为，他们是两相呼应的昆仑山。
徐方白想，所谓二号人物，应该是梁启超。徐方白与梁启超不熟，仅有点头之交，心里尊敬他，但是，梁启超对谭先生绝命诗的注解，徐方白是不能同意的。
按上面的解释，绝命诗，是把“去留”的双方比喻为“两昆仑”。徐方白知道，谭先生的英雄气概，是表现在参与变法的义无反顾上，他平时为人则儒雅平和，不会将自己比喻为“昆仑”，更何况，谭先生饱读诗书，为文谨慎，字字推敲，不会写出有两座昆仑山那样的意思。那么，此句如何解释，才符合谭先生本意呢？徐方白有自己的看法。谭嗣同喜爱武术，所以先后奉双刀胡七和单刀王五为师，胡王二位，均属于昆仑派，所谓“两昆仑”，正是指这两位昆仑派大师，如此便解释通了。那夜，浏阳会馆，大批捕快围攻之前，王五和胡七执意劝谭嗣同出走，谭嗣同坚持留下，愿为变法献出一腔热血。谭先生“留”，赶二位师傅“去”，但是依然肝胆相照，都是为国为民而已。联系前面一句“我自横刀向天笑”，意味更加清晰，谭嗣同与王胡二位，相识于刀，相交于刀，英雄豪气，贯穿于刀。谭嗣同对这两位师傅和弟兄是寄予厚望的，同时也借绝命诗，对变法者未掌握刀把子而遭惨败，表示了不甘心的痛惜。
徐方白思忖，他用文字记录维新变法大业时，将对谭嗣同的绝命诗，做出自己的注解，以免大众被梁启超的说法误导。
眼前最紧迫的事情，需要找到活下去的路子。随身携带的那些银子，马上用完，小旅馆的老板，会毫不客气地把徐方白丢到街上去。徐方白把几张报纸翻来覆去，小报的夹缝广告，没有提供合适的信息，倒是一则新闻，给了徐方白希望：记者获悉，主持南洋公学的盛宣怀先生，礼聘维新变法派名士，张元济将主持南洋公学译书院。
徐方白又惊又喜。没想到，张元济先生也到了上海。百日变法，张元济在坊间的名声，远不如康梁等人，不过，在变法参与者看来，张元济非同小可。张的才学与仕途，不去说了，单讲光绪皇帝的重视，就很耀眼。光绪召见康有为那天，张元济也一并奉诏入宫，与康有为一样，被圣上单独面询，足见其在光绪皇帝心中的地位。张元济曾经两次上书，呈报维新变法大计，有自己完整的思路，并非跟着摇旗呐喊的角色。张元济和谭嗣同年龄相仿，都是有见识的文人，关系不错。谭嗣同与张元济讨论变法要义，书信让徐方白单独送去，徐方白就有了机会与这位名士相熟。文人之间，气息相投，容易成为朋友。张元济欣赏徐方白的博学和谦恭，颇有相见恨晚的感觉。
离京南下，随漕运的船在运河里颠簸，夜晚难以入眠，徐方白感慨于命运的无常，参与维新变法的诸君，牺牲的牺牲，逃亡的逃亡，其余不知音讯，只剩下孤零零的自己，在单调的船声中随波逐流。当时，他想到了张元济。徐方白担心，张元济树大招风，清廷不会放过他，唯恐这位朋友惨遭毒手。现在，得知他安然到达上海，自然击掌相庆。徐方白也为自己庆幸，张元济既然被盛宣怀礼聘到南洋公学，想来地位甚高，或许可以帮徐方白谋个糊口的差事。
第二天，徐方白换上长衫，问清楚南洋公学译书院的地址，兴冲冲出发，去找张元济先生。那地方，在上海虹口，不难找。到了门口，徐方白却犯傻了，他的湖南口音，与门房的苏北土语，实在有交流障碍。仿佛秀才碰到兵，有理说不清。门房听不懂，就死活不让进。徐方白没有办法，只能在街上彳亍，眼睛盯住了译书院的大门，等待着张元济的现身。虽然目力不济，不过，张元济的身影举止，徐方白是熟悉的，一眼可以认出。
一直等到正午，太阳高高地悬挂在城市的上空，才看到一架人力车逶迤而来，在译书院门口停下，有位先生从人力车上下来，昂首挺胸地走向大门。徐方白唯恐慢了，在街对面就高喊起来：“菊生兄，等等我！”喊罢，也顾不得斯文，拔腿穿过街心，拦住了那位先生的去路。
果然没有认错，正是张元济先生。张元济的脸上，总是架着一副圆圆的眼镜，他那智慧的目光，从薄薄的镜片后钻出来，温和地望着世间的一切。这一刻，张元济被徐方白突兀的高呼惊到，愣愣地转过头，看着街对面冲过来的长衫男。在京城里，时常有朋友称呼他“菊生兄”，到上海后，他经常被称为张先生，待到南洋公学就职，就被尊称为张院长。这一声“菊生兄”，顿时唤醒了历历在目的往事。
劫后重逢，唏嘘感慨，长吁短叹，一时多少话语！在张元济的办公室里坐定，泡壶清茶，老友促膝长谈，直说到日落天暗。
张元济问了徐方白离京前后的情况。徐方白毫不隐瞒，把胡七仗义相救的种种安排，一一道来。徐方白感叹，原先，知道他们豪情侠义，此番获救，亲身体验，那般一诺千金、义薄云天的气度，活龙活现，犹如司马迁笔下的大侠。张元济听罢，连连赞许，同时发表感慨，变法维新，仅仅集中了读书人的力量，那是狭窄的，没有将更多底层的爱国志士鼓动起来，失败也是难免。
徐方白知道，张元济稳重，与康有为意见相左，对康有为的冒进不以为然。在京时长谈，张元济就说过，以为获得光绪皇帝的支持，变法可以加速成功，过分乐观，要出事。张元济此时的感叹，说明他一直在反思变法失败的原因。本来，徐方白想问问对方脱险的经过，张元济似不愿深谈，月淡风轻，几语带过，只说了清廷对他的处置，是“永不叙用”，所以他只得到上海谋生。徐方白是知趣的人，见张元济不肯细说，自然不再追问。其实，他从报纸上的记叙，大约猜到了八九。李鸿章历来赏识张元济，说他是难得的人才。变法失败后，李鸿章应该为张元济求了情，所以清廷才没有把他归入必杀之列，仅仅是“永不叙用”。这一层关系，从盛宣怀礼聘张元济，也可以看清楚。盛宣怀是李鸿章的人，他的礼聘，八九与李鸿章有关。清廷的“永不叙用”，是不让张元济在朝廷为官，而到南洋公学搞文化，清廷就不会管了。
徐方白把话题引到了自己身上。当张元济问起今后如何打算时，徐方白顺势试探，在上海无亲无故，已经到了山穷水尽的地步，能不能烦请菊生兄帮忙谋个事？
张元济听了，略一沉吟，缓缓道：“我这个译书院，虽然归属南洋公学，却不是教人念书的，专注于翻译和印刷西洋和日本的书籍，方白兄想在这里谋事——”
张元济的话说了一半，刹住了，徐方白何等聪明之人，听出意思来了，他脸上微微一红，“噢，冒失！冒失！既然是做翻译的，我肯定不行。悔不当初，没有听菊生兄的话，学一点外语。”
张元济创办过“通艺堂”，在京城读书人中名气很大。教授外语和西方科学，是通艺堂的宗旨。张元济知道徐方白天资过人，曾劝他学习英语。徐方白当时推辞了，说等变法大业成功后，再来学习。现在，后悔自然无用。
徐方白不愿让张元济为难，决定告辞，瞧瞧窗外暗下来的天色，拱拱手道：“菊生兄，今日相谈甚欢，改日再聚，不多打搅了。”
张元济见徐方白要走，便道：“其实，我是怕委屈了方白兄。在此处谋个事不难，只是没个能与方白兄才华相配的名分！”
徐方白一听，知道事情有转机，忙说：“在菊生兄面前，我有何才华可说？只要不耽误菊生兄的大业，让我做啥差事，均心甘情愿！”他说的是肺腑之言，落魄之时，求个糊口自保，管他什么名分？
于是，张元济详细解释了译书院的做事流程，翻译海外书籍后，送到工厂里排字，然后还要有人核对排出来的样本。后面那道程序，徐方白是完全能够胜任的。张元济说：“方白兄不嫌弃此事，明日就来试试，如何？”
徐方白大喜过望，有这份差事，在上海的生存问题，迎刃而解。天无绝人之路，他心头一热，“菊生兄，大恩不言谢，明日一早，我就过来，合格不合格，敬请兄长考核！”
两位读书人，说说笑笑，朝外面走，张元济执意送老朋友，一直送到译书院门口，已经是傍晚时分，街上一片灰暗。街对面的点心店，点起了煤油灯。煤油灯，是新式的玩意，比蜡烛之类安全。那家点心店的老板，挺时新的。
张元济停住脚步，“方白兄，有个事还是先说一下。我在这里待不久的，快则半年，慢则一两年，我势必离开！”
徐方白不解，他知道，盛宣怀名声显赫，财大气粗，既然被他礼聘，待遇不会差，怎么刚来不久，菊生已经有离去之意？他默默地看定张元济，等对方解释。当然，如果不解释，徐方白也不会追问。
张元济道：“这般打算，对方白兄直说无妨。我在此处，待遇丰厚，不过，终究不是长久之计。他们虽然器重，到底还是为朝廷效力的，只要我做事稍有差池，那个'永不叙用’，就可以打到脑勺上来！”
徐方白知道张元济的想法了，李鸿章与盛宣怀对他不错，但朝廷会有人盯着，那道“永不叙用”的金箍，并非摆样子的。徐方白点点头，宽慰道：“菊生兄为人处世方正，没有麻烦的。”
张元济正色道：“我想照自己的愿望做点事。我打算编辑学生课本，写到近代史，我无法闭着眼，回避维新变法大事，如何去写？所以，我早晚要去一个能够让自己自由做事的机构。”
张元济温和的话语中，透露出来的凛然正气，让徐方白肃然起敬。眼下，他想的是谋生糊口，张元济考虑的依旧是国家兴亡。徐方白感慨地道：“菊生兄，你如此思忖，国家之幸，菜市口遇难的诸君，地下有知，当能安眠。”他郑重地拱手道：“菊生兄不弃，我一定随兄共进退！”
张元济兴奋地答：“一言为定。我早已想过，终有一日，要为牺牲的诸君，编辑诗文集，永志纪念。这事，劳烦方白兄，是最合适不过！”
两位患难之交，惺惺相惜，如此说罢，在译书院门洞里告别。徐方白踏着街上的夜色，缓缓离去，心情与前几日完全不同了。那种孤独的无所依傍的愁绪，在不徐不疾的脚步声里消散。他看着高高的夜空，默默地对远方的胡七说，七爷，你希望我做的事，我能够做好！
联系客服
