李姨服侍母亲已十余月，她原在医院做护工，我们请回的。母亲老年痴呆，起初的症状是言行稍许异常，说父亲留下曼陀罗害她，在主卧里把父亲的遗像和他们的结婚照，挂上拿下、拿下挂上，后来是重复买水果、零食，喜欢把水果、零食往大木床上搬。母亲的病情极不稳定，清醒时谁都感觉不出异常，糊涂时则连子女也认不出来。但某些方面一直清醒，从未出现过从家里出去找不回来的事，而某些方面却一直糊涂，总是将水果、零食往大木床上搬。母亲让香蕉、麦干、梨子、干荔枝、八宝粥、杨梅干、酸奶等包围着，好像很享受。有时候，我望着坐在水果中的母亲就想起泰国的仙女果。二姐在泰国经商，微信朋友圈里有仙女果图片，模样儿像女人。母亲住院不是因为老年痴呆，自从疑似痴呆后，她怕吃药打针，非到万不得已不肯去医院。母亲住院是因她慢性心梗，她心脏也不好。我和我哥、大姐三人轮流陪护了一个礼拜，便请了护工李姨。由于新冠肺炎疫情，陪护者进入住院部之前都得做核酸，轮流陪护很不方便。大姐牢骚满腹，鼻孔里冒着怨气说，烦死人了，干脆请个护工吧，我宁愿出钱！李姨和母亲很投缘，出院时便应邀来家接续陪护。母亲说，她和李阿姨前世就是好姐妹。
我走下露天水泥楼梯，担水巷有浮光于阴暗的鹅蛋石路面飘游，棋牌室传出噼啪噼啪的打牌声。这巷子我非常熟稔，上学、放学，从小学一年级走到小学毕业。一二年级时是母亲陪伴走的，偶尔遇见下班的父亲，挎着书袋跟在后头，甚少言语。彼时，巷子里有两眼古井、一间打铁铺，常见师傅、徒儿喊着号子挥锤打器具，火星四溅。城东小学坐落在担水巷口，是县城优质学校。母亲是由乡下学校调过来的，在乡下兆田学校时，她由代课教师转为民办教师，再转为公办教师。也就是“民转公”翌年，在闫校长帮忙下调至城东小学。那一年我家喜事多，母亲调进城了，三居室买下了，大姐出生了，寄养乡下外婆家的哥哥也接了回来。闫校长曾是兆田学校的校长，是父母的主婚人，当时父亲是正式教师，母亲还是代课教师。担水巷口有盏路灯，周遭飞舞着灯蛾子，学校围墙上尖锐的玻璃泛着蓝光。老街灯火阑珊，我戴好口罩坐不锈钢长条凳上等候公交。母亲也向哥哥提起改名字，哥哥回绝得很委婉，但母亲还是听出意思来了，骂他良心被狗吃了，白白培养他到大学毕业，连改个名字都不愿帮忙。母亲多少有点重男轻女，对哥哥的培养格外重视，期望值也甚高。那时节，在小县城大学本科毕业生凤毛麟角，可哥哥有些自由散漫，在仕途上黯然无光，退休时也仅是个主任科员。面对母亲的骂，哥哥没丁点脾气。他笑着开导说，证件上的名字不过是个符号，自己认什么名字就是什么名字，他人叫什么名字就是什么名字。母亲居然被哥哥说通了，望着李姨说，从现在起，你不要叫我许老师，要叫我许阿鹊。李姨红了脸说，我怎么好意思叫呢，这不行。哥哥慌忙向李姨递眼色，说要么叫阿鹊姐吧，这个亲切。母亲一锤定音，就叫阿鹊姐吧，我们前世就是好姐妹，以姐妹相称最恰当。李姨笑着说，好好好，阿鹊姐，就叫阿鹊姐。母亲进而说，以后有人来找我，就说这里没有许荟琼，只有许阿鹊。我今年八十四了，七十三、八十四，阎王不叫自己去，不久许阿鹊要去见她爸妈了。哥哥说，别乱说，老妈会长命百歲的。
哥哥是在清明节上坟时的小车里说的，他说起探望母亲的情景。祖父母的坟墓清明头天哥哥去祭拜了，我和大姐没去。我们响应政府号召，清明扫墓尽量小规模。清明节这天，我们是去祭拜父亲的坟墓，车上也就我们三姊妹，哥哥开车，我和大姐坐后座。
哥哥转述母亲的“七十三、八十四”，我顿生不祥之感。父亲朱家祝是七十三岁去世的，去世前他也说过“七十三、八十四”。世上总会时不时发生凑巧的事，我担心“七十三、八十四”这个凑巧事要在我家发生。
在我的印记里，父亲长相斯文，性情沉静，在家里没多少话语权。小时候，我喜欢扒在阳台的水泥栏杆上目送父亲上班、盼望父亲下班，他身穿青色或灰色布扣对襟衫，头戴黑色鸭舌帽，肩挎黄帆布书袋，面无表情地在担水巷走出去、走进来。父亲发现我时，抬脸无声地笑笑，有时还举手挥几下，十分慈祥。去世前那些年，父亲也有些异常，从不养花的他在阳台养了曼陀罗等几盆花草，而且把花草搬来搬去，常挪地儿。性情也变得有些暴躁，母亲看他把花盆搬来搬去便说了几句，父亲就摔了一只碗，有些石破天惊。母亲白了一眼说，疯了！父亲说，没有疯！要是再搭一半句便起火了，幸好母亲默然走开了。父亲临终前说，他一辈子只留下书房里那些书，阳台上那几盆花草。那几盆花草不值一提，不知他什么意思。父亲去世后，按照母亲的意思，主卧的摆设保持原状，设了张长条香案供桌，墙壁上挂着父亲遗像。书房里的书，哥哥挑去些，我也搬了一些，留下的仍不少。阳台上曼陀罗等花草，母亲说她花草过敏，便都除掉了，在花盆里种上葱、大蒜和芫荽。
父母的坟茔在兆田乡许家村，小车到了兆田乡政府所在地左拐，再驶三公里多机耕路就到。许家村是母亲的娘家，母亲是村子里走出来的美女、文化人，墓地是乡亲白送的。墓地在未到许家村的机耕路后面，双穴墓，三爿石门三圈石块两条压石格局，形同浙南山区家用的竹交椅，结结实实坐在山坡上。当年母亲要做坟，父亲却说过几年再说，母亲便擅自动工了。父亲整日微蹙眉头，一言不发。坟墓建成次年，这般规模的坟墓政府就不让建了，防止青山白化。母亲说你瞧瞧，要不是我当机立断，就做不成了。父亲依旧一言不发。哥哥私下里说，也许老爸表面上推迟做坟，实际上是不愿在许家村做坟。大姐哼了一声说，还也许呢，那是铁定的，老爸想把坟做在朱山。朱山是父亲的老家，哥哥也希望父母的坟墓做在朱山，同祖父母的坟茔相近，清明节拜坟就不用两头跑了。我们这带清明上坟，以男方为主，祖父母的坟年年都得祭拜，外祖父母的则不必，要是父祖的坟墓做在一起确实方便很多。
小车在机耕路边停下来，大地充满生机活力，气息扑面而来。抬脸望上去，父母的坟墓掩映于青松翠柏之中，蓬勃的荆棘纠结着芒萁，几乎覆盖了通往墓地的五六十米石阶。哥哥手握草刀劈开荆棘、芒萁，我背着锄头，大姐提着塑料袋跟在后头。塑料袋里装有香烛纸和“金元宝”，金元宝是大姐备办的，由上好的金箔纸折成，状若马蹄。相比于母亲，大姐与父亲相投些，也亲近一些。父亲不抽烟不喝酒，看了一肚子的书，清汤寡水地过了一辈子，没用去多少钱。大姐似乎要给阴间的父亲补偿似的，每年清明都要叠很多金元宝，烧在父亲坟头。
一些芒萁侵入墓园，哥哥刈除了芒萁、杂草，便扒墓地俩角淤积的泥沙，我和大姐在一旁打帮手。坟墓清理干净后，哥哥拿手机拍山景儿，我在三圈石块两条压石上压坟头纸，大姐在三爿门前的坟地点香烛，烧纸钱和金元宝。大姐很虔诚，点上香烛后，合掌拜三拜，再拿石子在左穴墓前画个圆圈，然后在圈内焚烧，不让孤魂野鬼抢走。按照逝者黄纸、生者红纸的规矩，我在左穴墓压好黄纸、右穴墓压好红纸，大姐才烧了一半的纸钱和金元宝。大姐身材瘦长，蹲下去烧纸很吃力，我走过去说，让我来烧吧。大姐起身说，不要急，纸钱一张一张烧，金元宝一个一个来，要不然就不敬了。
也许清明思生死，返回的车上哥哥又提起母亲说的“七十三、八十四”，显得忧心忡忡。对于母亲，老年痴呆症就那样了，一般不会骤然恶化危及生命，危及生命的是她的心脏病。按照她的病情，务必坚持吃药，天天服用。服用的是阿司匹林和他汀之类，每月去医院开一次。可是，母亲常常不肯吃药，有时李姨伺候她服用，她都很抗拒。有一次，竟把李姨手上的水杯打地上去。哥哥说，老妈的心脏病是个不定时炸弹，何时爆炸皆有可能，我们姊妹要有心理准备。
清明后某天下午，我戴上医用防护口罩，去医院拿回药送过去。
我开门进去有股香火味扑面而来，主卧室灰沉沉的木门关着，我抬眼望了眼门上的气窗，感觉窗内烛光摇曳。李姨在书房兼卧室里串珠，串珠是她的副业，一个月可以挣好几百。李姨起身轻声说，头脑还清楚着呢，一早就叫我点香烛。她接过药袋子去说，药丸浪费了不少，有时在嘴里衔会儿就吐掉了。
次卧的门半掩着，飘进铁杆防盗窗的阳光，被衣架、椅腿子切碎成凌乱的图案，落在床前浅青色水泥地上。二十来天没见母亲了，看上去状态有些不好，眼窝似乎凹陷了许多。我想起手机故事里的老太，她提出改名之后没多久就去世了，心里一阵发慌。
母亲望着我说，你怎么想起我啦，一年半载没来过了。
也许母亲认不出我了，或者知道我是谁，却忘了什么时候来过。我笑着说，李姨陪你不行吗？这一年半载学校里很忙，走不开。母亲说，许家村的坟墓怎么那么潮湿，我去看过，到处湿淋淋的。我愣了一下说，你看错了吧？很干燥的，清明上坟时，我们等香烛烧完才离开，担心山上着火。母亲说，朱家祝不地道，见我进去就躲开，我说你不要躲，我出去就是了，便回来了。我说，我爸躲开干么，他不想见你吗？母亲抬手敲敲脑袋说，你爸这儿发昏了，我不和他一般见识。
不知母亲说的是梦中之事，还是在说胡话。父亲在世时，他们夫妻关系怎么样不好说，不过父亲去世前十来年他们就分房了，一个睡主卧，一个睡次卧。父亲去世后，母亲对他是否怀念也不好说，有时好像很怀念，主卧香案上接连数日烛光闪烁，有时一两个月不开主卧门。同时，父亲遗像旁边有时挂上他俩的结婚照，可没几天连父亲的遗像也摘下来了，丢在席梦思床上。母亲的异常行为，使主卧显出些神秘來。
不一会儿，母亲的头脑全清醒了，她把李姨支开，言语也有逻辑了。
母亲说，李姨叫我阿鹊姐了，我现在是许阿鹊，不是许荟琼了。我说，好啊，不怕外公外婆到时候不相认了。母亲说，要改身份证的名字，我也知道麻烦，算了。我说，哥哥说得对，名字不过是一个符号，自己认什么名字就是什么名字，身份证的名字改不改无所谓。母亲说，我去世后，你们不是要供灯念佛吗？那时候的名字得改，你交代念佛先生，灯是供给许阿鹊的，佛也是念给许阿鹊的，而不是许荟琼的。母亲真的迷信了，我点头说知道了，按你的意思办。母亲说，这事你要保密，跟念佛先生悄悄说，不要让其他人知道。我说，跟哥哥也不要说？母亲说，不要说。
这是遗嘱的意思了，我觉着有些难办。
我们这儿的风俗，办后事的主打内容是为逝者供灯念佛，佛事先生要写文书、烧文书，文书里写有逝者姓名。母亲办后事，要是文书上写许阿鹊，不写许荟琼，我们四姊妹事先都该知道，可母亲嘱咐即便是哥哥也不予说。况且，灵堂里悼念横幅上的姓名、讣告上的姓名也不好办，要是写许阿鹊，人们必定狐疑，也必定有不好的议论。这事应该交代给哥哥才是，不明白母亲为何交代我来办。也许我和她说话相投些，因为我们俩同为教师有共同语言。
没几天，母亲又感冒了。
李姨电话说，许老师可能感冒了，老是咳嗽，喘气吃力，早饭一口都没吃。
我正参与线上教研活动，便跟哥哥微信通话，让他买些感冒药去看看。心脏病患者，有些感冒药慎用，我们交代过李姨，不要擅自给母亲买药。去年，母亲住院是我接洽李姨陪护的，凡事她首先给我打电话。我要是恰好有事走不开，便微信哥哥。有一次，哥哥在野外拍照，便要我微信大姐，我说你跟她说吧，哥哥说还是你说比较好。大姐和闫泽清恋爱时，哥哥偏向母亲，加上大姐一直单着，性情变得孤僻，有时不大好沟通。这会儿，哥哥听完我的交代，说好的，我这就去。他停顿了一下又说，这些天我心里老是吓吓的，要是喘气很吃力，还是去住院吧，反正李姨的陪护费也相差不大。李姨的陪护费，包吃包住一月3500元，在医院食宿自理每天180元。我说，你去看了再说吧，疫情严重，都得做核酸。再说老妈对住院很抗拒，不一定肯去。
全市高三语文教研活动原通知是线下的，由于本县七名密接者查出一名确诊病例、二例无症状感染者，便由线下改为线上，活动时间也由三天压缩为两天。活动期间，我既要上观摩课又要给其他教师的观摩课点评，实在是离不开。哥哥知道我忙教研，看了母亲便给我微信文字，说母亲咳嗽确实严重，喘气也很吃力，但不肯去医院。同时母亲变卦了，又提出改身份证名字，而且催促说，不抓紧就来不及了，过些天她就去那边见爸妈呀。我问哥哥，老妈还说什么没有？哥哥说就两点，一是不去医院，二是改身份证名字。看来供灯念佛时要改名，可母亲没和哥哥说，她为何要保密，让我大惑不解。
母亲服用了感冒药，午饭时吃了一浅碗白米粥，咳嗽有所缓解，喘气也温和了许多。哥哥说，我去公安局打听一下，看身份证的名字怎么改，便离开母亲回自家了。哥哥是哄骗母亲，他依旧不想为母亲改身份证名字。哥哥不喜欢长时间待在母亲身边，有一次和我说，不在老妈跟前便牵挂，在老妈跟前听她东一榔头西一棒槌的唠叨，却又有些烦。
哥哥回家当天，县城里他居住的小区、我居住的小区等五个小区升级为管控区了。我立刻担忧起来，要是李姨又来电话怎么办？一天过去了，第二天傍晚教研活动刚刚结束，手机突然响了起来。李姨说，许老师哮喘了，喘得比昨天还厉害，中饭到现在都没吃。李姨往往把母亲的病况说得比较严重，但我挺理解的，有陪护对象的子女在，陪护者就没什么心理负担了。我只得微信大姐，她所在的小区仍是防范区，做好个人防护则可出入。
大姐毕竟是讲道理的人，她二话没说就去了。
大姐在母亲家住了下来，晚饭后在四姊妹微信群里发消息，说母亲这回真的比较严重，商量一下要不要去住院。商量的结果是，尽量动员母亲去医院，她要是真不肯去，再想想办法。我们都明白，母亲执拗起来，是很难说通的。我争取次日去看母亲，便跟社区电话联系，有急事出小区手续该怎么办。
次日，我还没办好手续大姐就打来电话，说老妈叫你了，她要你过来，好像有什么事。我说我正在办小区出入手续，办好就过去了。
听见开门声，大姐从书房出来，书房里李姨在串珠。
大姐说，说天说地，说了大半夜。我说，都说了些什么？大姐答非所问，说决定去住院吧，你跟哥哥说一声。我看着大姐说，老妈不肯去怎么办？大姐说，这由不得她了。我说，我再劝劝吧，最好是她同意了。大姐说，同意得去，不同意也得去。大姐走了，说她要去做核酸，做好去医院的准备。我望着大姐出门的背影，颇为疑惑。大姐对母亲的事儿一向置身事外，这回却很有担当很有主见的样子，而且说话的口气也同平时的有气无力判若两人。
昨晚，大姐守护在母亲的次卧，防盗窗墙边放了张钢丝床。这张钢丝床我曾睡了几年，有次躺在钢丝床上睁开眼，惺忪地透过山水、石雕画帘布，忽见窗外一弯新月，顿生旖旎情怀。大姐原本也可以睡客厅的，客厅里有张沙发床。那年二姐从泰国回来，雇人从她家搬过来的。
母亲闭目躺在床上，身上的红毯子起伏急促，能听见哮喘声。床上依旧放有零食、水果，我在床前椅子上坐下来，母亲便启开眼皮要坐起來。我帮忙着让她起身靠稳妥后，她说供灯念佛时，我的姓名是许阿鹊，不是许荟琼，你们不要忘记。母亲喘气吃力，说话也很吃力，脑子却似乎异常清醒。我说，不会忘记的，记住了。母亲点点头，放心了。我说，你和哥哥、大姐有没有说过？母亲摇头道，我没和他们说，你也不要和他们说。
母亲说着咳嗽起来，我慌忙给她拍背，母亲却咳得越厉害了，额头上暴出冷汗。她咳嗽了好阵子才缓和下来，脑子却又糊涂了，说出的话莫名其妙。
母亲说，我作孽，对不起你爸啊，没脸去见朱家祝。
我劝她不要说话了，母亲却哭了起来，说我改名字就是因为没脸去见你爸，你爸只认得许荟琼，认不得许阿鹊。我很惊诧，感觉这不是胡话，眼直了望着母亲。她要改名字，不是说担心外公外婆不认吗，怎么是没脸见我爸呢？
母亲努力转过身去，在大木床左边的包包里摸出一张纸来，抖抖索索地递给我。这是一纸亲子鉴定书，我蹙起眉头仔细瞄，是父亲和大姐的亲子鉴定！我愣怔着问，这是……母亲说，你爸瞒着我去鉴定的，临终前才拿给我看。我想问大姐的亲生父亲是谁，但没问出来。母亲说，当年拆散你大姐的婚恋，是我有苦难言啊……
我由惊诧转为纳闷，母亲把这个事和我说，是希望我供灯念佛时千万别忘记给她改名字，还是希望我给大姐透露点什么以博得她谅解？抑或二者兼而有之？我拿眼神问母亲，母亲哭泣着，并无言语之意。我回想起大姐适才的异常表现，心想这个秘密母亲是不是已告诉了她？
母亲哭泣了一会儿平静下来，喘气也不怎么吃力了，却目不错珠地盯着我。我发觉不对头，便带着哭腔喊母亲，母亲仍目不错珠地盯着我……大姐赶到了，哥哥赶到了，救护车也开进担水巷，可是母亲没有救过来，去医院途中就走了。
主卧里其实也没什么，似乎还是以前的摆设，只是母亲和父亲的结婚照找不到了。李姨说她也好久没看见了。
按照本县新冠肺炎防控指挥部白事简办的规定，前往殡仪馆的人数、送葬人数均要控制在10人以内。供灯念佛无法举行，灵堂也就不搭了，讣告也不贴了。母亲的遗嘱不能办理，我心里很是忐忑，总想着要做点什么，如大姐说的，心到则心安。如果一点都不做，一颗心就凌空着。我想来想去，决定代母亲写张道歉书，向父亲道歉，请求他原谅，母亲出殡那天烧在父母坟前。就在执笔写时，我想起了父亲留下的那盆曼陀罗，想起了他临终时出示的那张鉴定书，便有些犹豫了。我百度过，曼陀罗别名醉心花，系剧毒植物，其花香有致幻效果。可我绞尽脑汁也想不出别的办法了，便草草写了百多字聊以自慰。
清明过后这些天都没下雨，父母坟墓上的坟头纸，依旧红的红黄的黄，都没怎么褪色。
安放好骨灰盒，摆放好花圈，我从包包里摸出一叠夹着“道歉书”的黄草纸说，老妈入住了，给你和老爸烧点纸钱吧。这个举动我事先和谁也没说，也不是安葬过程的规矩。面对三爿门前坟地上跳跃的火苗，哥哥、大姐都有些迷惑了。由于疫情阻碍，二姐没能从泰国赶回来。
责任编辑：柏蓝
联系客服
