他沦为杀人犯被处决已有20年了

1、

找资料，竟找出一个二十多年前的笔记本。斯时，我在自贡一家工厂当秘书，白天开会写材料，夜晚读书写诗。我记得，我曾把这种状态很浅薄地誉之为：白天为国家打工，夜晚为灵魂加班。

加班的时候，读到击节赞赏的诗作，就一笔一划抄下来。久而久之，抄了几个笔记本。

这个旧笔记本里，我看到一个几乎忘记了名字的诗人。一下子，我想起他的几句诗，二十多年来一直记忆犹新（我记得我曾经在安溪镇的破茶馆里，和苦根一起，摇头晃脑地连读两遍）：

总是在葵花凋谢的时候 

想起父亲  

总是在秋天，总是在一场没完没了的

寒雨里吸烟

灿烂的葵花谢了

没有什么能比这更让我们

牢记童年。一样的月光

照在一样枯萎的葵盘上

我领着我的孩子在午夜的河岸等船

这个诗人叫阿橹，他沦为杀人犯被处决已有20年了。

2、

如果追忆似水年华，过去了二三十年的上世纪八九十年代之交，于文学，尤其于诗歌，是一个永不再来的黄金时代。那时，资本还未横行，市场尚在发育，人心也不比如今荒芜。

或者这么说吧，那时候，年轻人征婚都要加一句：爱好文学。如今你再加，人家就当你是失心疯或者行为艺术。

从前，一个20来岁的文青，阅读几大诗歌刊物是必须的。也就是在那些刊物中，我读到了阿橹的诗。他的诗总有一种浓重的忧伤和阴郁。

无端地，我以为他是瘦弱苍白的南方人，后来在某刊看到照片，却是高大英俊的北方人。标准的帅哥。当然，不是如今女人们喜欢的拧着奶瓶喝水的、就连打飞机也要翘兰花指的小鲜肉，而是一条孔武有力的虬须大汉。

台湾有个女歌手叫娃娃，她有一首曾经流行的歌叫《飘洋过海来看你》。据娃娃说，有一次，她和李宗盛聊天，聊起自己和大陆男友的悲情故事，李宗盛很感动。

过了两天，娃娃再次见到李宗盛，李宗盛递给她一张牛肉面店的餐巾纸，上面写的就是《飘洋过海来看你》：“为你我用了半年的积蓄飘洋过海地来看你，为了这次相聚。我连见面时的呼吸都曾反复练习”。

这个幸福的你，就是诗人阿橹。

与娃娃相识时，阿橹已经结婚生子，但两人仍然不可抑止地走到了一起。

不过，情感如酒，时间如水，随着光阴流逝，原本醇厚的情感就像不断渗水的酒，最后只有酒之名罢了。很多年过去了，当娃娃回首往事，她自嘲说：'我在那段期间，大概作了两年的八点档女主角 。'

4、

资料显示，阿橹祖籍河北，1965年生于黑龙江宾县，曾在中国人民银行松花江分行工作。

除了他的诗曾打动过我，我曾把他的诗抄在笔记本上，于阿橹，我所知甚少。他是生命中的陌生人。

突然想起诗人马永波兄是黑龙江人，且年龄也与阿橹差不多，应该有所交际吧，于是百度了一下，结果发现一段轶事：

马永波的作品通过了《人民文学》终审待发，这时，阿橹却以马永波的名义致信《人民文学》，宣称那些作品已在另一刊物发表，不能在《人民文学》上用了，希望换上阿橹的作品。

年轻时，我曾天真地以为，作家／诗人／艺术家，同时也应该是站在道德高地的高尚者，后来的阅历却一再告诉我：才华与人品并不成正比例关系。

如果是二十年前看到阿橹这桩轶事，我会怀疑，愤怒，失望，而今，只是一笑而过。

因为我见识过世道人心的险恶。这险恶，并不会由于你能写几首诗会画几幅画而有所不同。

5、

阿橹在银行上班，且年纪轻轻就已是有影响的诗人，应当说，他有一个远大前程。谁料到，这远大前程竟通向森严的刑场。

为了到台湾参加一个诗会，大概也为了见见女友，阿橹伪造了领导签字（领导不同意他去）。回国后，他失去了公职。（另一说法是，此次台湾之行，他在台出了一本诗集，回国进海关遇到麻烦，诗集和稿费被查收，人也差点抓进去）。几乎就在同时，他的妻子下海到俄罗斯经商，一去不回，生死不明。

总之，这个原本前途看好的青年在哈尔滨无法呆下去了，他决定北漂。

阿橹在北京约两年，这两年的生活情况，我没查到有关资料，不便描述。

但一个才华横溢的诗人，突然为了谋财而害命，生活的窘境可想而知。

6、

阿橹有首诗颇有名气，题为《阿橹之死》。这个题目就能推测出，他有一种宿命的死亡意识。只是，他写作此诗时，肯定没想到自己会是这么个不堪的死法。

1995年10月，北京警方破获了一起杀人案，凶手就是阿橹和他的朋友徐某，受害者是他们的朋友的朋友兼东北老乡李某。

国庆节那天，阿橹两人把李某骗到暂住地，用电线将他勒死塞到床下，然后怀揣从李某身上搜到的5600元钱，快乐地南下广州。

几天后，他们回到暂住地，李某的尸体已经腐烂，于是弃尸灭迹。然而终于东窗事发。顺带地，阿橹交待了他们当年夏天在长安街的另一起杀人抛尸案。

阿橹的结局是一枚呼啸的子弹。

依稀记得那是1997年初夏。那时候，为了一个梦想，我从自贡漂泊到成都（如同阿橹从哈尔滨漂到北京一样），在《科幻世界》做编辑，一个人干三个人的活，常常因抽空看几眼报纸而惨遭领导白眼。

那天下班后，我骑着一辆破自行车，穿行在人民南路的梧桐树下，从收音机里，我听到了令人极度震惊和伤感的消息：诗人阿橹因杀人而被判处死刑，立即执行。

我喜欢的诗人，居然是杀人犯。这世界他妈如此荒诞。

我记得我停下车，坐在浓密的树荫下，抽了一支555，我的眼眶湿了。

7、

那时候我想不通的是，一个写着美丽诗句的诗人，竟然也是一个双手沾满鲜血的杀人犯。并且，他是为了钱而杀人，多么庸俗多么可耻的理由啊。

如果你为了爱情而杀人，如果你为了自由而杀人，多半，我会想得通些。

那时候，我没想到的是，在诗人（包括所有艺术门类的艺术家）中，人格分裂是非常正常的事。你不见前段时间，某个著名诗歌刊物（我记得阿橹也在上面发过好些诗），不就涉嫌强奸被刑拘吗？

至于这些年我所见的，清新脱俗的诗人们，为了一个奖勾兑评委，为了一本书色诱编辑，因把持了某个刊物而认定天下女作者皆要为她宽衣解带，诸如此类的鸟事可谓数不胜数。中国人的人格分裂，何处不在？何时不在？

一篇写阿橹的文章，文末说：“阿橹······由一个追求理想的诗人变成一个十恶不赦的杀人魔王的时候，我们更深地思考着：真正堕落的不仅仅是阿橹个人，而是中国走在变革时期的诗歌。”

我不厚道地笑了：诗人沦为杀人犯，关诗歌屌事？用我老家一句最粗俗的话说：B歪怪尿桶。

８、

这些年，马齿徒长，于我，诗歌已经写得很少了，诗歌界的活动也基本不参加，尽管诗歌界很热闹。既然一个真正有才华的诗人也可能堕落为杀人犯，所谓诗歌和艺术对人心的拯救很多时候就无从谈起。更何况，何必与那些人格分裂症患者为伍呢？

我告诫自己，重要的不是做不做诗人，而是要做一个有底线的人。没了底线，就不是人。有了底线，即便屠狗宰羊，引车卖浆，依然是堂堂正正的人。