在人类几千年的信史文明里，有无数书籍消失在了历史长河中，这其中不乏让今人扼腕叹息的神作！
它们失传的原因不尽相同，有的是战乱散佚，有的是人为销毁，有的是没钱出版、有的是情色被禁……
不过这其中也不乏极少数无比幸运的书，能在失传了几十年、几百年甚至几千年后，因为种种原因重见天日。
今天跟着慢师傅来看看吧，慢师傅精选了九本书，仅为抛砖引玉用。
1
01
神秘的、梦魇般的气氛，回味无穷
1
成书年代：1922-1926年 作者：弗兰兹·卡夫卡 差点失传原因：卡夫卡逝世前，遗嘱好友马克斯·勃罗德将全部作品焚毁，好友并未遵从，且整理出版。
1
这本书虽没写完，但照样是卡夫卡最好的小说。这本书的阅读体验是奇特的，它成功混淆了小说和现实的界限，以至于放下小说，审视自己生活的时候，忽然茫然不知所措。
K之所以坚持不懈地与城堡的权威当局沟通，是因为城堡决定着他的工作和他的人生意义，他不得不按照“城堡”的指示去做。
而高深莫测的城堡，给人有无比的“疏离感”，以至K终于失去了方向，无法整合，更不能融入社群。
K对奥尔嘉说“我已经有了一个家，一个职位和实实在在的工作，一个未婚妻，尽管这一切都微不足道”与城堡有关系的一切都让K感到安宁。
K觉得只有面对稳定（可控的）、有计划、必然性的东西，才会有安全感。
他只希望“保险地活在生存中，在一个组织完善的国家里有着一个固定的职位和确定的前景”，以此躲避个体生命在面对自由（可能性）与陌生（偶然或必然）时所引发的恐惧与战栗。
其实我们何尝不是K呢？
1
1
02
在大时代面前，个人是无助的
1
成书年代：1957年 作者：鲍里斯·帕斯捷尔纳克 差点失传原因：因描写布尔什维克革命之后的苏联困境，《日瓦戈医生》一直被苏联政府列入禁书，不得不寄到外国出版。帕斯捷尔纳克于1958年获得诺贝尔文学奖，但迫于国内压力也最终放弃领奖。
1
俄国文学给人的印象就是大部头，很沉重。
事实也是如此，《日瓦戈医生》也不负此名，书内的时间几乎与作者人生平行，横跨50年，无疑是想以小说的形式诉说历史与个人命运。
读的时候不断感叹历史总是惊人的相似……俄国的农村，一直都被阴暗郁闷的气氛压抑着，充满了愚昧无知与暴力动乱，无论是沙皇时期，还是内战时期……
“我不爱那些没跌过跤、没失过足的不犯错误的人。他们的美是僵死的、没有价值的。他们不懂得人生的美。”
日瓦戈的这段话意味深长，限于当时的环境，很多话只需要点到为止就好。
日瓦戈的反思，也是作者或是当时苏联思想界中某些人的反思，对战争、革命的反思。
看着日瓦戈的亲人、朋友、敌人、战友，一个个的死去，主人公也最终走向孤独，唯有创作——这精神生活支撑着他。个人背负的苦难，是同时代全部人的不幸。
1
1
03
文学是可爱的，生活是好玩的
1
成书年代：1989-1994年 作者：木心 差点失传原因：原为木心即兴的世界文学史讲座，听课者陈丹青将其整理成册。
1
八十年代末，木心客居纽约时期，亦自他恢复写作、持续出书以来，纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中，居然促成木心开讲“世界文学史”，忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
听课学生陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”
菜单开出来，大家选。从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。其中听的听，讲的讲，“金句”纷披，兀自燃烧。“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。”木心说。古代，中世纪，近代，每个时代都能找到精神血统，艺术亲人。
他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！”而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者，湮灭了。他的一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观，倘若不是出走，这顽强而持久的挣扎，几乎濒于徒劳。
后来听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记，共八十五讲，逾四十万字，结集这本大书时，已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”，“在自己的身上，克服这个时代”。
这也是木心留给世界的礼物，文学的福音书。
1
1
04
浮生若梦，为欢几何
1
成书年代：1808年 作者：沈复 差点失传原因：沈复生前贫困潦倒，死后残稿流落书摊，后被出版商发现而整理刊印。
1
在中国传统文人的想象中，才子佳人代表着最理想的爱情模式。读书，读书，除了那功名利禄，还期待着如玉佳人红袖添香。她们容貌出众、体态婀娜，且知情识趣、腹有诗书。
只可惜，在封建礼制的大环境下，她们或出现在风月场，或以妾的形式养于后院。
大多钟灵毓秀的女子一旦成了亲，就向贤妻良母发展；夫妻之间，相敬如宾成了典范；日常的琐碎好似成了浪漫最大的障碍，婚姻生活给人的印象也总是少了些趣味。
于是，历史上最出名的爱情故事多止于婚前，成了婚姻是爱情坟墓的极好注脚。甚至连古典文学中巅峰之作——《红楼梦》也未成幸免。
然而，就是有这样一个女子。她将平淡的婚后过得让人艳羡不已。
她温婉秀丽、懂诗书，同时也爱吃臭豆腐；
她情趣高雅、懂生活，用的餐具是自己做的梅花盒；
她女扮男装，和丈夫一起外出游玩；
她眼中无贵贱，与烟花之地的女子也能义结金兰；
丈夫的朋友来了，她拔钗沽酒；
家中无余钱，她还能挣钱养家……
曾经她的丈夫非她不娶；
后来她的丈夫说，“来世卿当为男,我为女子相从”；
待她去世后，她的丈夫思她甚深，
将二人相遇-相知-相爱-相处-相离，
尤其是婚姻生活的点点滴滴记录成书。
笔墨之间，缠绵哀婉，真切感人，
却又温暖而治愈。
她就是陈芸，这本书是被人称为“晚清小红楼”——《浮生六记》。
1
1
05
有些崇高比堕落还坏
1
成书年代：1920-1923年 作者：雅洛斯拉夫·哈谢克
差点失传原因：作品涉及到一战，被当局指控为“毒害青年的下流文学”，并被禁止出版，作者与好友自己印刷，沿街叫卖。
1
《好兵帅克》一直以来都被当做儿童文学来对待，但是儿童怎么会都得出这里的深度和黑色。
哈谢克是个黑色幽默的小说家，他一直在逗我们笑，然而这笑却是“含泪的笑”。
帅克，是一个不按常理出牌的“疯癫”的人，他让这个世界显得如此荒唐可笑，而他也从狗一样低贱的人变成了干预世界大战的圣愚。
在这个过程里，帅克用他表面执行命令实则破坏命令的神逻辑，用他完全凌驾于战争之上的超越逻辑，用他的胡话和神性，反抗了奥匈帝国的压迫，也拯救了自己的命运。
帅克是个好兵，并但不傻，而且十分狡猾。不然能够屡次逃脱可笑的魔爪劫难的，一次次化险为夷？
1
1
06
因情色被禁，现在是世界名著
1
成书年代：1928年 作者：D.H.劳伦斯 差点失传原因：书中有大量情爱描写，被英国当局以“有伤风化”之名查封，直到1958年才解封。
1
《查泰莱夫人的情人》是劳伦斯争议最大的小说，也是他最后一部小说。曾被禁长达30余年，甚至出版社也因此遭受起诉，可见严重程度。
不过可幸的是，30年后被解禁，理由是对“人性的深度描写以及对社会批判的严肃性”，反正正说反说都有理，可谓“欲加之罪，何患无辞”。
言归正传，只要我们静心地阅读，悄悄潜入劳伦斯的世界，就会发现，男女的自然感情和特殊交往只是表象，劳伦斯是借此来对抗资本主义工业文明对自然和人性的侵蚀。他是如此重视肉欲的激情，又鄙薄人类罩在自己身上文明的遮羞布，痛恨金钱和工业对人的物化，他倡导原始的回归与坦诚，正视我们的欲望和天性。
1
1
07
据说世界上只有不到35个人读懂
1
成书年代：1918-1921年 作者：詹姆斯·乔伊斯 差点失传原因：书中有大量类似手淫的情节，而被禁止出版，甚至被告上法庭，直到1930年才被重新审视解封。
1
对天书《尤利西斯》的阅读感受，慢师傅词穷了，《追忆逝水年华》在它面前也要给跪了，为什么？你读读下面的这几段话看看：
是不是感觉字都认识，但是读不懂？
这本书的内容用乔伊斯本人的语言来说：
它是一部关于两个民族的史诗
是一次周游人体器官的旅行
是一个发生在一天之间的小故事
也是一种百科全书……
《尤利西斯》的晦涩难懂，更多来自于它大量的引经据典。
光是注释册的厚度就已经赶上了书的一半。
作者乔伊斯本人说过：小说家的任务是表现人的本质。
在写作《尤利西斯》的过程中，他深刻地践行着这一创作宗旨。
1
1
08
我们都在追求不切实际的事物
1
成书年代：1857年 作者：福楼拜 差点失传原因：作品受到当局指控，罪名是败坏道德，毁谤宗教，被告上法庭，并要求全部销毁。后多名作家联名请愿，法庭以“宣判无罪”而结束。
1
“文体大师”的福楼拜的代表作。小说描写富农之女爱玛一心向往上流社会的所谓浪漫生活，蔑弃自己的生活环境和乡镇医生丈夫，为满足愿望，与诸多男子私通，最终债台高筑，幻想破灭，服毒自杀。
“在通奸中发现婚姻的平淡无奇”——相信大多数读者对爱玛给予的更多是同情，而不是谴责。
爱玛这种有悖伦理纲常的感悟，主要原因不是自身的腐朽与堕落，更多是由于心中憧憬的浪漫情调与真实生活的巨大落差所带来的。
而其家庭对爱玛不切实际的培养，社会风气物欲横流的弥漫，才是包法利夫人悲剧的根本原因。
在某种意义上，我们都是包法利夫人，都在追求那些“不实际”的东西，区别只是在于时代而已。
一百多年后的今天，有很多方式可以追求“不实际”，我们可以用各种方法看到世界。
1
1
09
曾经被“逮捕”的书
1
成书年代：1961年 作者：瓦西里·格罗斯曼 差点失传原因：因揭露“斯大林的极权主义”，书稿被没收，备份手稿以“微缩胶卷”偷运出苏联，后在瑞士出版。
1
一本遭到逮捕的书（非苏联笑话，乃荒诞的真实），一段复杂漫长黑暗的历史，全书几乎所有人物最终都走向悲剧的终点，这是二战苏联斯大林时期整个俄罗斯人的命运。
以沙波什尼科夫一家为叙事中心，展开一幅苏联卫国战争的全景图——既有战场的正面描摹，又有后方民生刻画。
在一个随时准备出卖所有人的年代，互现攻讦、暗地举报是常态，亲人间无法沟通，家庭分崩离析……全书最令人不寒而栗的一段是关于纳粹与苏维埃的互为镜像：国家的民族社会主义。
但作者并没有在作品里描写彻底的绝望，相反它寄托了作者对于人性之善终将超越体制的希望。“今天精神还处在很可怜的水平。不过我相信未来！我相信，日益发展的不只是人的力量，还有仁爱心，还有人的精神。”
并印证契诃夫式观点：“唯有人才是俄罗斯最宝贵的财富，尊重人、怜惜人、热爱人，才是真正的人道主义的民主。”
▼
联系客服
