三元思维的魅力
熊芳芳
经典作品引路
请看李汉荣的《牛的写意》。
牛的写意
李汉荣
牛的眼睛总是湿润的。牛终生都在流泪。
天空中飘不完的云彩,没有一片能擦去牛的忧伤。
牛的眼睛是诚实的眼睛,在生命界,牛的眼睛是最没有恶意的。
牛的眼睛也是美丽的眼睛。我见过的牛,无论雌雄老少,都有着好看的双眼皮,长而善眨动的睫毛,以及天真黑亮的眸子。我常常想,世上有丑男丑女,但没有丑牛,牛的灵气都集中在它大而黑的眼睛里。牛,其实是很妩媚的。
牛有角,但那已不大像厮杀的武器,更像是一件对称的艺术品。有时候,公牛为了争夺情人,也会进行一场爱的争斗,如果正值黄昏,草场上牛角铿锵,发出金属的声响,母牛羞涩地站在远处,目睹这因它而发的战争,神情有些惶恐和歉疚。当夕阳“咣当”一声从牛角上坠落,爱终于有了着落,遍野的夕光摇曳起婚礼的烛光。那失意的公牛舔着爱情的创伤,消失在夜的深处。这时候,我们恍若置身于远古的一个美丽残酷的传说中。
牛在任何地方都会留下蹄印。这是它用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印大气、浑厚而深刻,相比之下,帝王的印章就显得小气、炫耀而造作,充满了人的狂妄和奸诈。牛不在意自己身后留下了什么,绝不回头看自己蹄印的深浅,走过去就走过去了,它相信它的每一步都是实实在在走过去的。雨过天晴,牛的蹄窝里的积水,像一片小小的湖,会摄下天空和白云的倒影,有时还会摄下人的倒影。那些留在密林里和旷野上的蹄印,将会被落叶和野花掩护起来,成为蛐蛐们的乐池和蚂蚁们的住宅。而有些蹄印,比如牛因为迷路踩在幽谷苔藓上的蹄印,就永远留在那里了,成为大自然永不披露的秘密。
牛的食谱很简单:除了草,牛没有别的口粮。牛一直吃着草,从远古吃到今天早晨,从海边攀援到群山之巅。天下何处无草,天下何处无牛?一想到这里我就禁不住激动:地上的所有草都被牛咀嚼过,我随意摘取一片草叶,都能嗅到千万年前牛的气息,听见那认真咀嚼的声音,从远方传来。
牛是少数不制造秽物的动物之一。牛粪是干净的,不仅不臭,似乎还有着淡淡的草的清香,难怪一位外国诗人曾写道:“在被遗忘的山路上,去年的牛粪已变成黄金。”记得小时候,在寒冷的冬天的早晨,我曾将双脚踩进牛粪里取暖。我想,如果圣人的手接近牛粪,圣人的手会变得更圣洁;如果国王的手捧起牛粪,国王的手会变得更干净。
在城市,除了人的浑浊气息和用以遮掩浑浊而制造的各种化学气息之外,我们已很少嗅到真正的大自然的气息,包括牛粪的气息。有时候我想,城市的诗人如果经常嗅一嗅牛粪的气息,他会写出更接近自然、生命和土地的诗;如果一首诗里散发出脂粉气,这首诗已接近非诗,如果一篇散文里散发出牛粪的气息,这篇散文已包含了诗。
伙伴语言示范
我曾经给学生设计了一道作文题:
歌德《叙事谣曲》中有这样一个故事:耶稣带着他的门徒彼得远行,途中发现一块破烂的马蹄铁,耶稣就让彼得捡起来,不料彼得懒得弯腰,假装没听见。耶酥没说什么,自己弯腰捡起马蹄铁,用它在铁匠那儿换来3文钱,并用这些钱买了十几颗樱桃。出了城,两人继续前进,经过的是茫茫荒野,耶稣猜到彼得渴得厉害,就让藏在袖子里的樱桃悄悄地掉出一颗,彼得一见,赶紧捡起来吃了。耶稣边走边丢,彼得也就狼狈地弯了十几次腰。于是耶稣笑着对他说:“要是你刚才弯一次腰,就不会在后来没完没了地弯腰了。小事不干,将在更小的事情上操劳。”
要求:请你根据以上材料,任选一个角度,自拟题目写一篇800字以上、除诗歌以外文体不限的文章。
这个作文题属于材料作文。如果把话题比作生成文章之树的种子,那么材料就是一堆土,其中可能有无数颗种子,材料作文可以从材料中挖掘出多个话题。关于耶稣和彼得的这则材料,虽然看起来明显在教导人要乐于做小事(所以多数人不敢反弹琵琶、另辟蹊径),但从中至少可以挖掘出这样几个话题:小事与大事、理性与随性、预设的人生与未知的人生、言传与身教、正面教导与反面教训……
缪佳园写了一篇《她·她》,对比了林徽因和张爱玲两种截然不同的人生:
同样的时代,同样的中国,她们选择了不同的世界。理性的她,穿枝拂叶,走上了一条与时代同呼吸共命运的阳关道;随性的她,从泥沙俱下的大世界抽身,缩回自己丝丝密密编织的爱情的老茧。理性的她,在巨大的图纸上描画梦想;随性的她,在狭小的旧上海的弄堂抒写心情。
其实,她们在各自的生命当中,并没有错过什么,也没有改变什么。所有的抉择都只是大脑与心灵的对话。她们都是柔弱的女子,有着同样的美丽与哀愁。朵朵娇艳的凝露,一样的吐气如兰。如果人生可以重来,如果真有如果,她们还会再次选择曾经走过的路吗?
她们是各自绚烂绽放的花朵,她们有各自的芬芳和孤独。
(节选)
我很喜欢这样别致的思考、精致的语言、细致的情感。她的文字,就是完美地兼容了感性、理性与知性。这就是三元思维的魅力。
我还曾经让学生以“快与慢”为话题写作,看看这些句子:
慢走者,是为了欣赏别人创造的风景;快走者,则是为了让自己变成别人眼中的风景。
世界上没有任何一种速度能够适用于所有的人。……如果精力充沛,就竭力赶路吧;如果累了,也不妨仔细聆听花与草的情话,感叹树叶与果实的友谊。即使有荆棘,即使有陡坡,这却仍是一趟快乐的旅行。
在所有职业中,乞丐恐怕是最单纯的一种:他们没有年度目标,没有定期考察,他们的目标就是活到最后,他们的职业就是享受生活,虽然是一种痛并快乐着。
生命是需要有重点地品味的。像是读书或是写作一样,生命如果失去了重点,或是全部都加上了感叹,那么生命也就变得水一般的平淡。慢慢地欣赏和品味看似一种尊重,实则是一种贬低,快步向前的忽略更是一种价值的浪费。
当路笔直平坦时,我们应用快步向成功靠拢;当路崎岖艰险时,我们应用慢步一点点地克服困难。就好像一场车赛,在直道应加足油门,努力向前冲,而在弯道则应减慢车速,缓慢经过。
人就像陀螺一样,当你转得飞快的时候,你可以保持稳定;当你稍有松懈,放慢了速度的时候,就会左摇右晃,甚至倒下。
慢是什么呢?它是一种流连,或是对风景或是对岁月。因为钟情,所以慢了,贪婪地想要记住每一个细节,品味每一个片刻。它是一种对生活的欣赏,更是一种浪漫的情怀。
欧洲中世纪恐怖的宗教专制下,经常有无辜的市民因莫须有的罪名被召入宗教法庭,承认他们从没做过的事。他们甚至尽量夸大自己的罪过,使自己能幸运地被判处死刑。因为倘若不是这样的话,他们就会在宗教专制下的单人监狱中监禁终生。这可不是一件比死亡更幸福的事情。这种与外界毫无交往,“大千世界”中只有自己一人的“个人主义”可以把一个人逼向疯狂。没有新奇,没有新鲜,每一天只是一望无际、绵延万里的白卷当中短短的一部分。
静态的生活是痛苦的根源。动感,乃人生一大乐趣。
不流动的水潭里没有鱼儿的踪迹,无风的死谷里嗅不到生命的气息,而不能破茧的蝶儿永远觅不到花儿的芳香。
只有脱去了缰绳的马才能跑出最快的速度。
【熊芳芳,笔名麦子,生命语文首倡者及践行者、专栏作家、首届“全国文学教育名师”、首届全国中语“十佳教改新星”、《名师透视:语文教学智慧篇》收录的30位名师之一。系第三届“语文报杯”全国青年教师课堂教学大赛全国一等奖第一名得主、《语文教学通讯》《中学语文教学参考》等多家中文核心期刊的封面人物。曾被《教育家》杂志做人物专访深度报道《生命语文:种子的事业》。出版著作《生命语文》(朱永新题字,曹明海作序,魏智渊、王开东等题写封底评荐)、《语文:生命的,文学的,美学的》(孙绍振作序,曹文轩、刘亮程、黄厚江、郑逸农等题写封底评荐,入选“中国教育报2013年度教师喜爱的100本书”)、《语文不过如此》(孙绍振、王尚文、潘新和、王开岭等题写封底评荐)、《高考微作文》(张丽钧、林茶居、苏小和等题写封底评荐)等。】
【关注作者微信公众号
联系客服