在生活的咸淡里体味“无价孝心”
吴志菲
毕淑敏出生在新疆伊宁，籍贯是山东文登。她没有在山东生活过，只是小时候随父母回老家探亲时待过几天。前些年，毕淑敏利用自己在山东讲学的机会，特地提出去一趟文登。到了老家的村口，只见满目葱绿、春意盎然，几个葱农正忙着把新挖出土的大葱进行清洗、打捆。
毕淑敏走了过去，葱农一听说是北京来的大作家，忙放下手中的活，围着她攀谈起来。毕淑敏向他们了解了一下大葱的种植特点与销售行情，并自己掏钱买了一把大葱。葱农说什么也不要钱，毕淑敏却坚持付钱，葱农最后拗不过毕淑敏，象征性地收了钱。
到了老家门口，毕淑敏看到一口机井。她想到这家乡的水一定是母亲的最爱。就用随身携带的矿泉水瓶子灌了满满一瓶家乡的水。她试着喝了一口，清清凉凉，顿觉心旷神怡、疲劳尽散。她巴不得把家乡清新的空气也打包带回北京给母亲。可惜这是做不到的。
“月是故乡明，水是家乡甜。”母亲看到女儿自文登带来的大葱与井水，有些激动。大葱飘出的香味让母亲回味着儿时的生活，纯净透彻而甘甜可口的井水让老人不禁忆及老家的人与事，对故里的依恋割舍不断。
一次山东文登驻京同乡联谊会上，文登市市长请毕淑敏常回家看看。毕淑敏与家乡的父母官相约：把手头的事情忙完后，一定回父母生活过的地方待上一段时间。她开玩笑地说：“父母的长辈以及兄弟姐妹都不在了，我没有要去的哪一家。就是想去看看那一块土地。虽然是故乡，却不知该找谁。”市长说：“你就奔市政府吧。”
这些年来，毕淑敏写过的数百万字作品中，有关父母的文字并不很多。“不是不想写，而是因为特别尊崇他们，我的力量还不足以更深刻地理解他们以及他们那一代人，包括他们生活的环境和经历的年代。”这不是个人的谦逊，而是一种对长辈的敬畏！
好吃的是饺子。有一年，母亲亲手做好一盒饺子，托人从石家庄带给身在北京的毕淑敏。那人叫毕淑敏马上尝尝，因为毕妈妈曾一会怕咸了一会怕淡了而念叨不停。毕淑敏就吃了一口，但“什么滋味都没尝出来，只觉得喉咙口很热，像有块炭卡在那里……”毕淑敏吃在嘴里，暖在心底。
包裹着温情的饺子，像根心弦，无意间触及，撩拨出的是一曲悠长的旋律。毕淑敏记得，早年受生活条件限制，吃饺子只能挨到年节。平常的日子，破天荒地包上一顿饺子，就成了全家人的节日。她记得小时候妈妈和完面后，会把面团搓成长条，然后揪成一个个小面团，放在撒了薄面的面板上，自己用小手抢着要擀饺子皮……一家人其乐融融的情景历历在目。
现在，生活条件好了，饺子自然不再是稀罕食物了。然而，母亲依旧在过年过节时包饺子，给子女送饺子。在母亲的眼里——饺子的象征意味极浓，圆满、团圆、和睦、和谐、阖家欢乐。那一个个精巧的饺子里浸满浓浓的母爱、浓浓的亲情。品尝着鲜美的饺子，毕淑敏仿佛看到母亲爬满皱纹的额头和那稀疏的白发。泪水不禁在眼眶里打转。
毕淑敏连连说，味道很好，不成也不淡。来者听后，很高兴地表示要告诉毕妈妈“您女儿很喜欢吃您包的饺子”。毕淑敏却匆忙地拒绝了，因为如果说好，母亲就会一而再再而三地做这件事情，那她太辛苦了，并一再嘱咐他要说“饺子从石家庄带到这儿，路太远，都馊了，没法吃了”。
毕淑敏可以想象得出，母亲是“在凄清的早晨，一个人披衣起身，孤零零地擀饺皮，孤零零地包……一次只能擀几张饺皮，多了一个人也包不来，就皴了。妈妈是极讲究饺子的质量的，这许多饺子她一定包了许久许久……也许她会先拿小锅，煮几个尝尝……她总说我的口味比她重，一定是自己觉得咸淡适中了。又加上一把盐……过后想想又怕咸了，心中不安……”为了不让母亲再这样起早摸黑孤零零地辛苦为她包饺子，也不想母亲心中再被那个考虑是太咸还是太淡的不安所折磨，她就只好撒谎了。
毕淑敏那年搬新家，首先想到的是把母亲接到身边住。她说：“我最高兴的事儿就是可以给妈单独布置一间房，并且按她的意思把墙刷成玫瑰红的颜色，我觉得上了年纪可以随心所欲用各种颜色，妈有这个特权。如果一个人爱世界、爱别人．首先要爱自己的母亲。”
当今文坛上，毕淑敏是一位始终以自己的创作关注并维护人的尊严与价值的作家，她以冷静的笔触为我们描写了一个个生动的人物和画面。她的母亲喜欢看由她的长篇小说《红处方》、《血玲珑》等改编成的电视剧。其中，《血玲珑》将母爱、恋情、伦理、高科技等诸多现代生活中的重大问题纠结在一起，形成一对对复杂的矛盾．流露出毕淑敏那浓得化不开的母爱情怀。毕淑敏的母亲看了很受感染，沉浸在女儿塑造的角色中，几乎是噙着泪水看完，一集不落，每天早早地守在电视机前。有时母亲看到某处悬念，着急地问毕淑敏结果如何时，原作者的她只得一笑，说我也不知道啊——因为编剧不是自己，有些故事情节改动很大。
常言道：“家家有本难念的经。”其中一本就叫“婆媳经”。在家庭中，两代人之间的矛盾和冲突。最明显和最常见的是出现在婆媳关系上。会念“婆媳经”的毕淑敏说．婆婆也是母亲，是先生的母亲，也是自己的母亲。“婆婆对我帮助很大，我的儿子是她一手带大的。尽管她是一个普通的家庭妇女，但我们沟通、交流没有什么障碍。”毕淑敏的儿子从出生三十天后，就和奶奶生活在一起。婆婆付出了巨大的辛劳。
做媳妇的毕淑敏十分尊敬、关心婆婆，遇事总爱和老人商量。，必要时，自己迁就老人的某些习惯。每逢年节或婆婆的生日，都不忘给婆婆准备些礼物。有一年，毕淑敏自新疆带回两斤营养丰富的大红枣，回到家先给了婆婆一斤。婆婆品尝后，高兴地说：“淑敏子带回的红枣，果大脆甜，很不错！”先生觉察后，很奇怪地说：“怎么还留一半？舍不得全部给老人？”毕淑敏笑了笑，凑过来耳语：“我要让妈妈多开心一次。下次再给她不是更好嘛！”先生一听，乐了……
这让记者想起，毕淑敏在《妈妈的水仙》一文中提及的母亲养水仙因方法失当使水仙过早凋零的事。她注意到水仙因为母亲浇水过多而长速反常，为此提议将水仙由暖气边移至窗台，然而母亲发现后立即移回。结果，在一天晚上，“水仙訇然一声倒伏。像被伐倒的空心木”。毕淑敏知道，一切皆因母亲方法失当而导致水仙过早仙逝。原本的快事变成了憾事，白忙一场，这样的结果一定会给母亲留下一些失落、惆怅、自责。
次日清晨，母亲发现水仙再也扶不起，吃了一惊。这时，毕淑敏为了不让母亲养花的信心受挫，对母亲的丁点快乐加以保护，最大程度上给母亲增添成就感，没有责怪母亲浇水过多、放花位置不对，而是一味地“自责”：“是我不小心碰倒了它，又没有及时发觉……”这美好的谎言里，读出的是孝顺与体恤，让人敬佩、感动！
【节选自吴志菲、余玮《中国作家访谈》一书】
【吴志菲，红色励志作家，有"智囊传记专业户"之誉。湖南耒阳人，中国散文学会会员、中国报告文学学会员、中国传记文学学会会员，先后供职湖北南鄂晚报社、中国航天科技集团北京东方红航天生物技术有限公司、北京楼盘杂志社、中国经济体制改革杂志社、中国信息报社，现供职某中央级新闻单位。（百度百科）】
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
