已知花意，不见其花。已见其花，未闻花名。
《未闻花名》
栀子记
今天下午回来时正要下雨，路边小贩卖栀子花，看到了就买了两把。回来后择叶插瓶，满室芬芳氤氲。
陆游有诗:小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。栀子花开时，街上多了卖花的小贩，联想到陆游这句诗，顿时觉得城市增添了古风。
和人打交道越多，越投合于一个人的气质。仙气太盛的人，意在松神兰韵、琴胆书心，十指不沾阳春水，高攀不上；痞子气太足的人，日常不离酒肉女人，以势利相聚，因穷困散场，终有一别。
还是喜欢那种生活气息很浓的，烟酒为媒，茶饭为友，挽起袖子就能下厨房弄出一桌子菜来，浓郁平实的人情，扑面而来的暖意，久处不厌！
陆游这句诗写得妙，妙就妙在“卖杏花”，把市井生活气渗入诗歌雅风中，既洗脱了文人刻意崇尚孤清的诗歌套路，又把卖花这种商业贩卖披上浓浓的生活浪漫气息。
李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，同样是听雨，但是太清冷，没有陆诗的人味儿，自然就在清新脱俗感上略逊一筹。
栀子花也很乡土气，它和玉兰花很像，但玉兰花怕水，一下雨零落殆尽；而栀子花却喜雨，雨水一浇，更显得水灵。就像农村勤劳的女人，劳动不会摧折她，反倒身体健硕，胸挺臀圆。
“妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花”，乡村妇女买不起香奈儿五号，就喜欢佩戴这种花，城里人也有很多人喜欢，但是社会层次稍高的女性，以它便宜廉价，自然生出不屑之心。
但我欣赏汪曾祺在《人间草木》中那句话:栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：＂去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
苔蕨记
出差半个月，除了这盆苔藓之外，其它植物全数枯死。好比老皇上回得宫中，只见妃嫔零落，宫室空虚，空剩得一个白头宫女独守门户，怎不起铜驼之叹、黍离之悲？
四花记
孤王不道，帷簿失修，故妃旧嫔，花败荣凋。赖今日有四名秀女入宫，聊慰寂寥。秀女名号分别是:波斯国安石榴、南非国宋紫娇、美国柳月见、南越国夏紫薇。
凤眼莲记
大隐隐于市，楼下小五金店店主养了一盆水葫芦，还用废电水壶当花瓶插花。都是人间弃物，却深藏红尘修篱养菊之心。
蔷薇记
古人钟情草木，在命名上极为用心，犹如昆山遗玉、丽水筛金，但时间一久，文意错讹，人们就慢慢忘了当初的原意。
比如“蔷薇”就是，名字很美，但实际什么意思就不见得有人说得明白。
蔷薇、月季、玫瑰是大家最熟悉的陌生人。虽然常见，却不能骤然相认。常见卓然直立花朵一年四季常开的，通常为月季；只开一季的香味特浓的，通常是玫瑰；枝条像藤蔓一样柔软的就是蔷薇，无力蔷薇卧晓枝，点的就是这个特征。
所以我冒昧揣测，蔷，就是墙；薇，枝条柔软的野豌豆。像野豌豆苗那样蜿蜒墙头篱落之间，这就是“蔷薇”名字的由来！
蔷薇在城里人眼里是花，在农村人眼里是刺。春夏之间，纄虆、山莓、金樱子、悬钩子等各式各样的野蔷薇遍地开花，花团锦簇，日出则四野如火如荼，雨过则因风零落蹍入泥土，无人怜惜。
《红楼梦》中，贾宝玉的子侄辈的辈分中都有一个“艹”头。通过名字可以看出这些子侄的身份贵贱。比如贾宝玉的亲侄子“贾蘭”，因为是亲支近派，所以用高贵的兰花；而在大观园里承包园艺工程的族侄贾蔷，因为是远支小宗，所以用卑贱的蔷薇。世族占据高位，清寒委屈下流，岂独是人间，势利与机心渗入到自然草木中，也得分出个高低贵贱，悲啊！
蔷薇不经打理，就是荆棘乱蓬；若架以木构、支以竹篱，顺其自然，逞其心意，则佳花美藤，迷蜂乱蝶，如同西施朝在越溪，就是荆钗布裙；暮至吴宫，就变作天仙美女。
唐朝武将高骈有句诗:水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。高贵的水晶帘，色冷如冰雪，精致的蔷薇架，遮起浓浓的荫凉，炎炎夏日，有此风情，暑气顿消，这句诗的妙处也就在这里。
生活难免坎坷，但我永远心如猛虎，细嗅蔷薇！
凌霄记
我见过世上最美的情侣，男的叫夏天，女的叫凌霄……
俞仓塆
● 记录俞仓塆的草木春秋和人情冷暖
● 每个人以他的故乡为舟楫，驶抵心的归宿
联系客服
