《二舅》：好的节奏、好的语言、好的历史观。

“为什么二舅能治好精神内耗，因为他精神力量太强大了，像一株草以柔弱之力顶开一块巨大石板。”

“上帝从来不对任何人施舍最幸福这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。”

非常短的时间，《二舅》得到了全网的关注。故事中有悲有喜有发人深省也有豁然开朗，它成功地激发起了人们的内心共鸣。

看衣戈猜想的视频，让我感觉是在读阿城的小说，他在视频中也提到了阿城。

他们所描写的事物都是中国人最普通不过的日常生活，以及那些最普通不过的中国式真诚与善良。当然，真正打动观众的，还有他对现实残酷的毫不避讳，这些残酷的细节像一把锋利的刀子，可以直接划开那些值得但总是被忽略的历史的口子。

好的节奏

作家阿城在《威尼斯日记》里说过，好文字不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。

在《二舅》里，我看到了阿城写作节奏的影子。例如：

“几十年过去了，故人故事无疾而终，到现在什么也没剩下，只剩了一笔烂账，烂在了二舅一个人的心里。流了血，又长了痂，不能撕，一撕就会带下皮肉。就这样又过去了三十年，乏善可陈。是的，普通人的生活就是这样，普通到不快进 1 万倍都没法看。”

短句以不同字数出现，带着一顿一顿的节奏感，去掉任何一个逗号形成一个长句，都没有那种关于人生抑扬顿挫的节奏感了。

再比如，《二舅》的文案里通过场景细节与自身想法的虚实切割结合，也制造了很美妙的叙述节奏感。例如：

“66岁老汉随身携带 88 岁老母，这个 6688 组合简直是酷的要死。这几年二舅木工活也不做了，全职照顾姥姥，早上给姥姥洗脸，晚上给姥姥洗脚，下午给姥姥锻炼。每走二十步就是坐下歇 10 秒，二舅每走 20 步就会落后姥姥 3 米，赶上这 3 米正好需要 10 秒。接着走。

这么默契的走位配合，我上一次见到还是在乔丹和皮蓬身上。乔丹喜欢给皮蓬送超跑，二舅喜欢给姥姥拽面条，再浇上点西红柿炒鸡蛋。嗯好吃的。”

过实流于琐碎，过虚则失于枯燥，《二舅》将虚与实的比例和次序完美地结合，制造出了意味深长的隽永感，表达意义深远。

好的语言

语言本应是真诚的产物，但往往也可能是虚荣心的表现，是自言自语的玩物，是掩饰自己的工具。

前两年，浙江高考一篇题为《生活在树上》的满分作为就被讥笑把佳句当乐高积木堆积，晦涩的概念、看起来丰富的论据，只能掩饰思想的贫瘠。

但《二舅》的语言不是这样。“后来二舅回到村里，大家都问北京怎么样？二舅说北京人搓背搓得很好”，“夜深了，二舅家的灯还亮着，又给谁家修东西呢？听见锣声和鞭炮声了吗？不是村里有人结婚，而是年轻人都走了之后，野猪回来了。吓唬野猪呢”。

准确，细腻，有画面，《二舅》的文案源于对生活细致入微的观察，有着对他人的真情实感。所以我们很快的被吸引。

这不是什么所谓可以训练的技巧，一旦表达经过训练，语言就没了自然生长的灵气。

好的历史观

我们生活在两种历史观里，几乎等同于生活在两种历史时间里。

一种是课本上的、由上及下的标明确切时间、地点与事件的历史观，还有一种是潜藏在个人记忆中、从未标注明确的历史记忆。

在《二舅》里，我们可以同时非常直观的感受到这两种历史观的存在。视频引用阿城小说电影《棋王》那句话，他这种奇才啊，只是生不逢时，他应该受国家的栽培，名扬天下才对，不应该弄到这么落魄可怜。作者用非常自然的笔触 ，让「大历史」与「小历史」巧妙相遇了。

另外一层历史的对照，更容易被读者感知，视频创作者直接写在了标题里：二舅治好了我的精神内耗。

时代一直在变，人们具象的日常生活体验也在改变，以至于我们常常想当然得认为，每个时代面临的所谓「宏大命题」都不一样。但二舅的生活哲学却治好了我的精神内耗，这其实是在说：不管什么年代，中国人世俗生活的核心从来没变过。

说的更宽泛一些，《二舅》用闲话个体日常生活的方式，也实现了闲话中国，闲说历史的目的。虽叙述举重若轻，镇定自若，但藏在世俗生活中那些抽象的政治、经济、文化命题，不可能永远悬浮在虚无中，每个人都必须面对。

我们都生活在具体的生活中，对所谓的「历史观」并不敏感，生活似乎一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。

面对这一切的“马上”与“不能”，二舅给了我们一个充满现实理想主义的答案：我心中已经听到来自远方的呼唤，再不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去，我要向前走。

祝我们活得都“二舅”一些。