小时候常听爸爸说：“树高千丈，落叶归根。”
我的根，在张家庄。
张家庄地处兴化城东郊，聚居3000多人。成荫树木，蔽护农舍。东西、南北走向各有两条蜿蜒河流，穿庄而过。庄上这四条弯弯曲曲的河，既像端正的村姑，温柔娴雅，婀娜多姿，又似淘气的顽童，宽窄无常，向外四射。童年听说“节约用水”，优越自豪感油然而生。河东有110多户人家，也就50多年历史，最年轻。河南有两个，西边早期有人烟的称为“大河南”。
庄东是一片湖荡，儿时常去摸螺螺、歪歪（我们把河蚌叫“歪歪”）。宽阔湖面，鱼儿跳跃，清澈湖水，碧波荡漾。欣赏现代京剧《沙家浜》，眼前便浮现那时穿梭于微风吹拂、芦苇点头的湖边芦苇荡，宛然犹在。这湖荡，直到岳飞抗金驻扎，在荡中竖起高高旗杆，才有自己的名字——旗杆荡。
人们说“十里不同音”。我们庄上就有两种口音。大河北有郑家舍、沈家舍（张家庄有“一庄七舍”之称），他们说“在”是cái。“某人在不在家？”“cái家来。”以前岸比较高（我们将种植蔬菜的垛田叫“岸”，面积成大块种粮食的才叫“田”），给农作物戽水，要通过岸腰的戽塘上水到岸上的漕。戽塘两边有人用斗对过上水，大河北的人叫“对过绷”。听口音，就知道他（她）是姓郑或姓沈。
张家庄鲍、林是一家，上代姓鲍，下代则姓林，父亲姓林，子女必姓鲍。相传始祖鲍、林二人情同手足，鲍姓无子，林姓仅有一子入赘，确定世代以鲍、林二姓交替使用。
非常喜欢看电视连续剧《宰相刘罗锅》，剧中提及“荔浦芋头”，真希望是编剧误笔。大自然恩赐我们取之不尽用之不竭的水，我们又用来造福他人。垛田农民世世代代种植蔬菜，北宋年间就作贡品晋京，史书有记载。垛田芋头闻名遐迩，口感更加软糯细腻，味道更加甘甜清香的在张家庄，庄西的又尤可口。张西的杨美华现在是全国名特优金奖产品“龙香芋”代言人。“芦洲的西瓜甜，张家庄的芋头香。”
张家庄何时冒烟火，无从稽考。庄中心有一口枯井，一直很蹊跷，四面环水的村落，古人怎么要用井？居住井旁，76岁的罗树才日前给我揭开谜底。他小时候听老人讲，庄中心打口井，庄上能“出气”! 枯井磨损残痕，诉说自己苍老岁月，见证张家庄沧海桑田。
自然村落以“庄”命名，通常与皇室贵族有关。
很久很久以前，张家庄叫郑陈庄。明洪武年间，苏州知府张冠，在元宵节门前扎的花灯，是青牛上骑着牧童吹笛子。朱元璋放过牛。传来风声，问罪迫在眉睫，预感大祸临头，吩咐七子临夜分散逃命，以防绝后。老大带着老七往兴化方向躲，在现在临城镇张安村，安顿好老七，自己继续逃亡。我们庄成了他安身之所，落地生根。从此，郑陈庄改成了张家庄。如今，张安村比我们张家庄村姓张的辈份高得多。老大有两个儿子，一个叫张东嵝，一个叫张西嵝。我们庄上现在还有张东、张西之分。张西嵝坟冢在“文革”中被毁，棺木名贵、厚实。张东嵝茔墓还在。
张家庄李氏，乃明朝状元宰相李春芳胞弟李齐芳后裔。李齐芳，官南京中军都督府都督，官版《西游记》就是他出面在南京刊刻。陕西师范大学历史学博士、从事明清史研究的王浩远，北京师范大学文学院教授、博士生导师郭英德等专家学者考证，《西游记》非一人所作，吴承恩在《西游记》成书前早就离世，李春芳完成了大部分诗文、细节后也驾鹤西去，是精通医术的李齐芳最终润色定稿。李春芳、李齐芳共同参与了《西游记》、《封神演义》两部书的创作。
清末恩科状元张謇的祖辈，外出乞讨，流落南通。笔者撰写过《张謇的祖籍与张家庄》（见2021年1月6日《泰州晚报·坡子街》），在此不再赘言。
小小张家庄，钟灵毓秀。“文革”前后苏州寒山寺住持果丰法师，从小在张家庄天福庵学佛。仅近代，天福庵走出多名高僧，果道法师在扬州平山堂做过住持，其徒孙在镇江金山寺曾任方丈。现任中国第一大航空媒体运营商，航美传媒集团监事会主席孙兆荣，就是张家庄人，他毕业于中国人民大学。
张宝存，法号常悟，与我同一个生产队，我们的老宅仅一巷之隔。他目前是安丰观音禅寺住持，擅长“水陆大斋”、放焰口，在东南亚业内很有知名度。
三百六十行，行行出状元。张家庄90后张超，艺名兜兜裤，2013年开始创作兴化话语言类作品，又成立“人来疯”剧组，曾受邀中央电视台《乡村大世界》节目录制，演唱《老家兴化》。他的“大喇叭”，响彻无数人手机，很多外省市人，还真以为我们这儿的村干部在喊广播。
张家庄有我童年挥之不去的回忆。柳树下垂钓，光屁股打水仗，皓月当空躲蒙蒙钻草堆。燕子屋梁做窝，喜雀枝头喳喳。船头桥上结伴纳凉，二胡笛子歌声飘扬……
我们庄上，白天家里只要有人，大门总是敞开着，哪怕寒冬腊月。青岛当兵回家探亲，皑皑白雪，映得门窗大开的屋里亮堂堂。四年的北方生活，到家竟有新奇感。
直到现在，庄上人还有吃饭捧碗串门的习惯，主人会拖住男将坐下来弄两盅，抢过女将碗添饭加菜。
我家老宅东边，是块空落头。那时冬天晴日，早饭时刻，邻居们穿着厚厚的棉袄捧着大碗，享受暖洋洋的阳光。有依墙壁的，有靠草堆的，有蹲墙角的。蛋鸡咯咯寻食，狗儿舔舔主人。大家慢慢喝着粥，凑凑热嘈，拉拉呱话。
对“家”的概念，乡下人与城里人，男人与女人，是有区别的。无论生活在天涯还是海角，房屋只是栖身之所，“根”才是自己的“家”，哪怕老宅早就不复存在。定居他乡，来到衣胞之地，庄上人总是亲切地招呼：“回家的！”
岁月如梭，一晃漂泊四十多载。“鸟近黄昏皆绕树，人当岁暮定思乡。”2014年翻建破烂不堪老宅，憧憬老年生活，渴望多与乡亲叙叙旧、拉拉家常，回味童年趣事。今年五月，团岛战友在舟山聚会，曾向太原张成寿老友描述: 春秋时节，邀几个老朋友，划一条小木船，驶入迷宫似岸沟，感受原始般风光；泥土香，菜花黄，鱼儿跳，鸟儿鸣；蝴蝶翩跹，蜜蜂嗡营；宽阔河面，水鸟拍浪，躺卧船头，仰望长空，汩汩声中谈天说地，清清河里随风飘荡；泛舟中央，扦篙停泊，鱼、虾、蟹、蚬，芋头、菱角、蚕豆、莲藕，时令美食，船仓小酌。此情此景，岂不快哉！
张家庄距离兴化老城区七里水路，纳入了城区规划，兴化中学、兴化中医院在庄南拔地而起，古老的张家庄将会湮没消失。一朝家园毁，白发无归路。多么希望拆迁的脚步声戛然而止，让我们多点时间拥有魂牵梦绕的“家”！也罢，人类有其自身发展规律，顺其自然吧。
2021.11.20.于穷达斋
联系客服
