74
民国时代的那些文人，幽默大师林语堂“两脚踏东西文化、一心评宇宙文章”（林自署对联），是值得人长久追忆的一个。
他学贯中西，能“对外国人讲中国文化，而对中国人讲外国文化”（林语堂之语）。
他满腹文采，“林的中文好到无法翻成英文，他的英文也好到无法翻成中文”（赵毅堂语）。
他的演讲才能，迄今无人可比。尤其能长能短，再长无人离座，再短，也能有笑声。某次轮到他演讲时中午已过半，与会者皆饥肠辘辘，他上台只说一句“绅士的演讲应该像女士的裙子，越短越迷人”便结束，给人的印象比前面那些夸夸其谈讲一大堆理论的还要深。
他的幽默气质（“幽默”一词是他从英文“Humour”译来的，该词王国维译为”欧穆亚“，李青崖译为”语妙“，陈望道译为”油滑“，易培基译为”优骂“，唐桐侯译为”谐稽“，而只有他的”幽默“得到普及流传），时时都能显露。上课先请学生剥花生，说花生是长生果，吃了他的花生就可以长生不老。去德国旅行适逢“慕尼黑事件”发生，希特勒发表广播讲话，引发林的愤怒，5天没有写作，事后要向希特勒索赔5天的损失。
他的处世情怀，高尚而闲逸。可以当愤青，有”用旗杆和砖石“与警察搏斗的经历，但不做政治家。他说，”对我自己而言，顺乎本性，就是身在天堂。“
他的个人修养，真诚淳朴，耿直纯厚。厨子和洗衣妇趁其外出睡到主人的床上，夫人要赶走他们，林却慈悲为怀，将厨子乡下的妻子接来代替洗衣妇，事事替人着想。
够啦，如今的文人，大才的不一定有大德，大才也有大德的不一定能妙语，能妙语幽默于世者不一定能淡定、能洁身自好、能顺乎本性入得天堂。就这话题来一副对联赠幽默大师也勉励喜欢这情性的人好了：
溢出奇才皆妙语，顺乎本性见天真
75
诗情入纸真方贵，天意宜人淡便亲。
这是我为人评诗时用过的句子，拿来写成一副书斋联也还不错。
诗贵“真”。这个“真”，强调的是个人的感情。诗的源头，原本也是个人的情感发泄。但那时个人作品还没有署名的权利，其诗作经由圣人编纂过，便变成“贤圣”者的诗教经典了（司马迁说诗三百“大抵贤圣发愤之所为作”）。到了大诗人屈原的出现，才有了个人的作品。魏晋以后，个体意识的不断抬头，诗的个人情性，诗的主体意识，呈现一个纷繁成长的势头。从曹孟德的《短歌行》到王粲的《七哀诗》，从徐幹的《情诗》到陶弘景的《诏问山中何所有，赋诗以答》，从曹植的《杂诗》到阮籍的《咏怀》，都是吐露个人心声、咏唱个人情怀的真情之作。这些诗也追求雅丽的气质，但更看重真实情感的坦露。“只可自怡悦，不堪持赠君”，便是其吟咏的一大特色。用当今浅白的话来说，就是：我写的，只是娱乐自己，不想施教于人，也不想博取世俗利益。诗中只是有真情、有真我而已。这种看重个人情感的创作意识到了唐代以后便大放光芒了。
明人王世贞说，“盖有真我而后有真诗”。以真我之个性而写真情之诗，这才是诗有生命、可阅读、能感人的至为关键的奥秘所在。为什么真正的诗人都鄙视“老干体”？只图符合主流意识而摒弃“真我”是也。所以，学诗，创作作品，一定要为“真我”而写。这一联，也可以说是为天下喜欢学诗者共勉。
76
有人常问我，你评诗，以什么作标准？
标准？好诗的标准多着呢，比如说：
好诗，应该有真感情、高笔力、活意象、新境界、好意趣、深哲理。
好诗，要有时代精神，要有思想深度，要有哲理意识。
好诗，要平淡、自然、清纯、空灵、高雅、在细碎而单调的生活细节里捕捉人性的光辉。
好诗，要有对生命、对万物生存、对一草一木的自然环境的博爱胸怀。
好诗，要有自由飞翔的灵魂、温柔风流的情性、友爱众生的品德。
好诗，要有高超的文字技巧，显露优美的生活语言，运用精巧的艺术匠心。
好诗的要求有这么多，其实标准归结起来也极其简单。一看情感，二看意境，三看韵律。情感分真假、深浅。意境论新旧、高下。韵律辨气脉是否通畅、音读是否流利、语调是否优美。
这三方面，就是时代意识、艺术技巧、音乐元素三者的统一。
评诗可以条分缕析，但吟咏、创作可是凭借感情的冲动而触发艺术的灵感，是一个由模糊成形而后再推敲琢磨的过程。这个过程时间越短越好。因为时间一长，情景便变换了。
老舍生前说过一句极有识见的话，他说“风格不是由字句的堆砌而来的，它是心灵的音乐。”我们当下的许多诗人就不明白这一点。他们热衷于创造各种“某某体”的个人诗歌风格，以为可以引领潮流。他们总在语言文字上把自己的艺术主张发挥到极致，或华丽，或土气，或文白混杂，或炫耀技巧，或故作幽深，或有意媚俗，除了真情缺乏之外，除了心灵扭曲之余，啥都有了。精巧的文字，独特的构思，也赢来一片喝彩之声。但这些挂上什么个人风格的诗词，最终能流传于世的有多少？余所认识的一些高水平的诗人，如杨逸明、熊东遨、杨启宇、陈仁德等等，他们都有一些作品传留于世，但都没有炒作出什么“体”来。他们只是让“心灵的音乐”尽情地歌唱而已。这“心灵的音乐”该高亢还是低沉，该欢乐还是悲哀，该滑稽还是幽深，一任真情演绎，岂可套入一个固定的模式？还是多一份诚意、少一些做作、多一点想象、少一堆策划的好。何况，真情依然可以一样精彩和浪漫啊：
诗情只应风云约，墨韵别邀星月留
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
