老家的味道醇厚，如一陈年老酒，储藏在每个人的心窑里。老家更是一杯清茶，闲暇无事，品一品，砸一砸，品满口清香，砸一舌甜美。

老家是心空的一轮太阳，它的味道总是温暖的。长大了，成家了。母亲的头发白了，父亲的背弯了。门口那棵枣树的枝干也粗了好多好多。老家的房屋被风雨剥蚀的失去了往日的亮丽。屋檐下筑巢的飞燕又衔来新泥，筑起了它们的新家。

老家在这些鸟儿的眼里是安全的、温暖的。这里没有高楼的冰冷，母亲总是慈祥的看着它们在屋檐下飞来飞去，眼神里那抹疼爱给它们飞翔的力量。

它们可以振翅飞过万水千山，云蒸霞蔚下它们一路高歌，清脆的鸣叫穿透万丈红尘，却怎么也飞不过钢筋、水泥，混凝土铸成的城市冷漠。

鸟儿飞倦了，只想回到老家，再一次看看老屋里年迈的爹妈。父亲那弯曲的背依旧是女儿眼中挺拔的高山，母亲银白的花发仍然是儿子眼里最美丽的画卷。停下脚步吧，搬个小方凳，坐在泥土潮湿的院落。拉起母亲那粗糙的手，为她剪剪手指甲。抚摸母亲掌心的茧，仿佛触摸到母亲的心。这双手曾麻利的给自己梳理马尾辫，如今为自个儿剪指甲也显的这么的笨拙。

这双手把幼年的我捧的像蝴蝶一样，同样的棉布，母亲的手能做出样式别致的花布衫，我就这样在同伴羡慕的眼神中慢慢成长。这双手拍的玉米饼子，焦黄、焦黄，嚼在嘴里甜香。这双手推动那薄薄的玉米糊糊，一条条短短的，软软的“面鱼儿”，从木板的孔里溜到锅里。呼噜一碗很快下肚，一碗又一碗，我们姐弟三个吃的精光。

父亲蹲在一边，看着我为母亲修指甲。母亲又絮叨自己幼年的顽皮，骗吃邻居男孩的花蜜团，抱着老虎头靴换棉花糖。笑着问母亲，幼年的我那么贪吃呀。

端起一盆热水，把父亲按在靠背竹椅上，搬起父亲的脚，修掉他脚板上的茧儿。

父亲这双结满厚茧的脚板，曾经噌、蹭地攀上核桃树，为自己摘一竹楼核桃。这双结满厚茧的脚板，每天拉着架子车，到离家几十里外的村子贩运粮食。抚摸父亲脚下那硬硬的茧，又一次看到风雨中父亲健步如飞的身影。

老家的味道，就是父母的味道。父母在，老家在。