冰心妙喻梁实秋:鸡冠花
梁实秋是散文大家,也是翻译大家。如果要用四个字来形容他,“温柔敦厚”大概是非常贴切的。因了这样的性格,梁实秋有一个很大的交际圈。当时,许多文人墨客都是他的座上宾。冰心便是其一。
在重庆北碚“雅舍”过40岁生日时,梁实秋借着酒兴,一定要冰心在他的一本册页簿上题字。冰心也不糊涂,一思索便挥毫写道:“一个人应当像一朵花,不论男人女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一便不能做人家的一个好朋友。我的朋友中,男人中只有实秋最像一朵花。”写到这里,众人起哄,大呼不平,厅中男士更是吵嚷。冰心却不疾不徐地说:“稍安勿躁,我还没写完呢!”于是,她接着写道:“虽然是一朵鸡冠花,培植尚未成功,实秋仍需努力!”从此,梁实秋有了“鸡冠花”的雅喻。他对冰心这幅字极为珍爱。
黄永玉妙喻沈从文:星星
沈从文对待苦难的态度十分潇洒,无论遇到多大的委屈,总能从容视之,泰然处之。
经常有人说沈从文“伟大”,沈从文的表侄、著名画家黄永玉则说表叔从来没有在“伟大”这个概念里生活过一秒钟。沈从文自己也说:“我从来没想过突破,我只是完成。”的确,沈从文的一生,是不停“完成”的一生。如果硬要在他头上加一个形容词的话,“平常”合适。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式,都在平常的状态运行。对此,黄永玉感慨:“表叔不伟大,他不过是一颗星星,一颗不仰仗什么而自己发光的星星。”