这里的“五百年前”，还是一个笼统的概念，它也可以是五十年前，亦可以是一千年前。之所以提出这个问题，还是为了说明现实与历史对于艺术评价的有可能不符事实。具体则有两种情况，其一是在五百年前的当时“现实”中没有得到好评，而在今天的“历史”上却得到了认可，属于生得太早的遗憾。其二是在今天的“历史”上得不到认可，在五百年前的彼时的“现实”中却肯定得到好评，属于生得太晚的遗憾。
先说第一种情况。凡·高的画，他本人的作品也好，仿效他的画风也好，在今天众所公认，被推崇为高标的画品。然而在“五百年前”，在他活着的时候，在安格尔的时代，进而在达·芬奇的时代，肯定得不到好评。
北魏《郑长猷造像记》
中国书法史上，汉魏的碑版，包括“龙门二十品”中《郑长猷造像》中的“一一躯”“一躯一躯”，章句的错乱也好，书刻的东倒西歪也好，以及唐人的写经，这些书家和作品，在“五百年前”的当时，决不会被作为书法的上品加以推崇。这不仅因为古代的书家，在清代碑学中兴之前没有接触到它们，就是欧阳修、赵明诚等致力于金石的搜罗，也只是作为历史的文物而珍视之，而没有作为书法的上品而珍视之。然而，恰恰是“五百年后”的今天，还是这些作品，却被看作书法的经典。这就是“此亦一是非，彼亦一是非”，想这些书家地下有知，恨不晚生“五百年”！
再看第二种情况。今天的书家，在今天的现实中得到好评也好，得不到好评甚至得到恶评也好，五百年后的历史将怎样看待他们？我们谁也无法预定。不少名家，甚至在高位上时好评如潮，一旦从高位上退下，人还在茶便凉，变得门庭冷落。那么，假设他们的人生所处的时代，不是在今天，而是在五百年前呢？我们撇开在今天得到好评的不论，专论在今天得到恶评的，在五百年前创作了今天不被看好的作品，幸存到五百年后的今天，我们又将怎样评价它呢？
有一个例子，上世纪九十年代，杭州西湖湖滨，竖起了一座雕塑，好像叫《西子凤》还是《西子姑娘》，用“现实主义”和“浪漫主义”相结合的手法，塑造了一位漂亮的青春女性。它能出现在湖滨，当然是经过了专家的论证、评选才获得通过的，对它的艺术性当然持肯定的评价。然而，竖起不出半年，却遭到另一批专家的一片反对之声，认为“漂亮不是美”，格调太低，艺术性太差。最终撤除。
唐人写经
这里不拟来分析两批专家不同审美观的问题。只是提出一个假设，还是这件作品，如果它不是出于今天某雕塑家之手，而是唐代墓葬中的一件最新出土文物，我们又将怎样评价它呢？我想，一是被作为国宝，国家特级文物，而且，其价值不只在作为文物的历史价值，更在其高超的艺术价值！这，当然还是“此亦一是非，彼亦一是非”，不过它的作者生前有知，恨不早生“五百年”！
孟子曾评古今的圣人，独推孔子，认为他是“圣之时者”也。任何一个人，都是生活在现实中的，所以，现实的关怀是他人生包括艺术、学术的基本立足点。但这并不意味不要追溯“五百年前”的历史和“五百年后”的未来。作为“圣之时者”，孔子“郁郁乎文哉，吾从周”，向往的是“五百年前”的周公之说，追求的是“五百年后”的万世师表。所以，他不仅在生前得到肯定，当然这个“肯定”并不是指高官厚禄，而是指有七十二贤人的追随；如果在“五百年前”肯定也得到肯定、得到追随；“五百年后”同样得到了肯定、得到了追随。
至于凡·高也好，汉魏唐的“民间书家”也好，今天《西子姑娘》的雕塑家也好，都不是“艺术时者”。所以，在“五百年后”得到肯定与在“五百年前”得到肯定虽异，在当时的现实中不可能得到肯定则同。而一个能在“五百年来”的历史上留得名号的艺术家、书法家，他的作品不仅能在现实中得到好评，假设在“五百年前”也能得到好评，推想到“五百年后”还能得到好评。因为他的现实，与“五百年前”的传统追溯和“五百年后”的传统延续是审时度势地紧相关联的，既是“今天之古人”，又是“明天之今人”。而决不只是“今天之今人”，或“今天之古人”，或“明天之今人”。
（本文刊发于《书法》2017年第6期）
联系客服
