一部史·一出剧·一卷画——说说《履痕》

X

最近一部书在宝应知青界广为流传，这就是陈允龙同学先生为我们献上的六十余万字的煌煌巨著《履痕》。
陈允龙是宝应中学6702班的学生，1968年10月插队到宝应山阳公社金庄大队，1979年3月返城。《履痕》是他花 了八年时间用心血写下的自传体的纪实文学。
《履痕》之所以引起轰动，是因为它是用文学笔调写下特殊的知青生活，而且与宝应许多人的经历相同，很容易勾起回忆，引发共鸣。更重要的是它是一部极具个性、具有填补空白意义的知青文学。


它是一部史——一部目前仅见的县城下放到县城周边的公社插队知青生活的断代史。
写知青生活的作品很多，知青上山下乡的层面与情形也不尽相同。我们熟知的有东北兵团式的，梁晓声的作品写就是这些人；有边疆农场式的，上海、成都、昆明等地的知青奔赴云南的农场；也有许多大城市的知青被散放到各地不同的农村，比如南京知青到宝应插队，而《履痕》所写的是一群在庞大的上山下乡洪流中的一条支流，是县城的知青插队到县城的周边公社——山阳公社金庄大队所发生的许多生动而真实的故事。
这群知青的生活有其独特性。且不说兵团农场的知青虽然所处的自然环境是艰苦的，但毕竟是有固定的收入，起码是有吃有用的，可以活下去；南京知青在宝应，因为远离家乡，他们抱团结帮，形成了一个特殊的团体，热衷于群体活动；而金庄的知青来自于宝应县城，虽然他们年龄相差有大有小、插龄有长有短，家庭状况有贫有富，但毕竟离家很近，只隔着一条大运河。他们脚一抬就可以回家，可以住在家里早出晚归地去参加农业劳动。正是这种不断在城市与乡村之间的徘徊，城市与乡村差别的刺激，家庭与现实冷暖的交替，使他们面临更多的不确定因素与人生道路的选择。于是，他们的道路也是各各不同的。
作者是老三届学生在农村时间最长的一批，所以是应写尽写，应记尽记，《履痕》把从1968年到1979年这十余年的生活轨迹、人生屐痕记录下来，呈现给我们，我认为他的记录堪称是知青插队生活某一地区的断代史，其典型性恰恰也是宏大知青队伍的一个缩影。


它是一出剧——一出真实的反映这一代人插队心路历程的悲喜剧。
《履痕》是一部文学作品，它运用了多种文学的手法，告诉我们一个个生动的故事，有作者自己走过的路，也有周围知青的经历，糅合取舍，演绎成文。但是，它是真实的，客观的。
大家都用手机拍过照片，如果逆光，人脸就是黑暗的，而如果顺光，人脸就是明亮的了。突出了人，周围的环境就黯然失色了；而主体是环境，可能人在画面上就显得渺小了。常常为了突出人物的形象，而让人物站到最好的光影位置，作出最需要的动作与表情，这就是摆拍。而《履痕》给我们展现的不是摆拍，而是抓拍、实拍。
《履痕》不是充满青春无悔高昂旋律的赞歌，也不是放大磨难的苦情戏，它就是一个凝固那段岁月的真实写照。《履痕》中的人物不是燕子加耕式的模范典型，也不是毫无生活目标的躺平之人。我们看到的，是身处窘境则不颓唐，屡经挫折而不放弃的知青的群像。
金庄的知青与从那个年代走过来的许多知青一样，每个人走过的路都不同：有参军的、有招工的、有被推荐上大学，也有参军不成的，招工不就的，推荐失败的；也有当机工开轮船的，学木匠弹棉花的；去东北伐木，到徐州挖煤的；有在城镇做零工的，也有就在生产队从事农业劳动的；从浑然不知，到托人情找关系，甚至与农民结婚，嫁给农民，娶农民；有人成功了，有人失败了，有人死在前行的路上……
他们渴望摆脱艰辛与劳累，他们向往更能发挥自己才干的岗位，他们追求理想的爱情，他们祈望更富足的生活，所以，没有停止过努力，这就是这一代人知青的励志，他们的奋斗，他们的不平凡的青春。
我们走过的每一步路，都是一步一个脚印的，这些脚印，便是作者笔下的《履痕》。


它是一卷画——一卷描绘那个时代宝应农村生活的风俗画。
《履痕》是写知青生活的，但与兵团农场不同的是，这些知青接受贫下中农的再教育，他们是与农民朝夕相处的，是融入农村的日常生活的。那时的农村，是集体化下人民公社的农村，这样的农村在几千年中国的历史上也就是二十年左右，而知青经历了其中的十多年。
生产队式的劳动，几十口人在一起挥锹挑担、打场栽秧，一边劳动一边插科打诨，说着带色的笑话，男女之间打闹嬉戏，人类的最原始最本能的东西得到了充分的展现。公社化以前没有，现在也没有了，以后更不会有了。《履痕》在记录知青生活的同时，也记录这些真实的劳动与生活场景，说它是一幅描绘那个时代宝应农村风俗画的文字长卷，毫不为过。这些场景，我们这一代人可能还会有记忆，但随着时间的流逝，记忆就会烟消云散。而这些场景，县志里没有记载，文化集成中没有收录，各种文献档案中更是付之阙如，所以我们要感谢《履痕》的记录，就这个意义上说，宝应县档案馆将《履痕》作为永久保存的档案收藏是很有价值的。

一部六十多万字的长篇，是需要花时间花精力去读的，一遍两遍都读不透。我们经常说，难忘的岁月，可是包括我在内的大多数人，总是会忘记了生活中许多的人和事，感谢《履痕》，勾起了我们的回忆，虽然有些辛酸，但更多的是回味与感慨。杨光荣同学在本书的序中说：

让我们的同路人，再一次共同回忆曾经的那段过往时心潮澎湃、热泪盈眶；让我们的后辈们，在物欲横流的今天，能感受我们这一代人，在向命运抗争时的那种震撼的勇气和毅力。

说得真好！

（根据2022年8月6日在《履痕》成功出版庆典上的发言整理）
了八年时间用心血写下的自传体的纪实文学。
《履痕》之所以引起轰动，是因为它是用文学笔调写下特殊的知青生活，而且与宝应许多人的经历相同，很容易勾起回忆，引发共鸣。更重要的是它是一部极具个性、具有填补空白意义的知青文学。


它是一部史——一部目前仅见的县城下放到县城周边的公社插队知青生活的断代史。
写知青生活的作品很多，知青上山下乡的层面与情形也不尽相同。我们熟知的有东北兵团式的，梁晓声的作品写就是这些人；有边疆农场式的，上海、成都、昆明等地的知青奔赴云南的农场；也有许多大城市的知青被散放到各地不同的农村，比如南京知青到宝应插队，而《履痕》所写的是一群在庞大的上山下乡洪流中的一条支流，是县城的知青插队到县城的周边公社——山阳公社金庄大队所发生的许多生动而真实的故事。
这群知青的生活有其独特性。且不说兵团农场的知青虽然所处的自然环境是艰苦的，但毕竟是有固定的收入，起码是有吃有用的，可以活下去；南京知青在宝应，因为远离家乡，他们抱团结帮，形成了一个特殊的团体，热衷于群体活动；而金庄的知青来自于宝应县城，虽然他们年龄相差有大有小、插龄有长有短，家庭状况有贫有富，但毕竟离家很近，只隔着一条大运河。他们脚一抬就可以回家，可以住在家里早出晚归地去参加农业劳动。正是这种不断在城市与乡村之间的徘徊，城市与乡村差别的刺激，家庭与现实冷暖的交替，使他们面临更多的不确定因素与人生道路的选择。于是，他们的道路也是各各不同的。
作者是老三届学生在农村时间最长的一批，所以是应写尽写，应记尽记，《履痕》把从1968年到1979年这十余年的生活轨迹、人生屐痕记录下来，呈现给我们，我认为他的记录堪称是知青插队生活某一地区的断代史，其典型性恰恰也是宏大知青队伍的一个缩影。


它是一出剧——一出真实的反映这一代人插队心路历程的悲喜剧。
《履痕》是一部文学作品，它运用了多种文学的手法，告诉我们一个个生动的故事，有作者自己走过的路，也有周围知青的经历，糅合取舍，演绎成文。但是，它是真实的，客观的。
大家都用手机拍过照片，如果逆光，人脸就是黑暗的，而如果顺光，人脸就是明亮的了。突出了人，周围的环境就黯然失色了；而主体是环境，可能人在画面上就显得渺小了。常常为了突出人物的形象，而让人物站到最好的光影位置，作出最需要的动作与表情，这就是摆拍。而《履痕》给我们展现的不是摆拍，而是抓拍、实拍。
《履痕》不是充满青春无悔高昂旋律的赞歌，也不是放大磨难的苦情戏，它就是一个凝固那段岁月的真实写照。《履痕》中的人物不是燕子加耕式的模范典型，也不是毫无生活目标的躺平之人。我们看到的，是身处窘境则不颓唐，屡经挫折而不放弃的知青的群像。
金庄的知青与从那个年代走过来的许多知青一样，每个人走过的路都不同：有参军的、有招工的、有被推荐上大学，也有参军不成的，招工不就的，推荐失败的；也有当机工开轮船的，学木匠弹棉花的；去东北伐木，到徐州挖煤的；有在城镇做零工的，也有就在生产队从事农业劳动的；从浑然不知，到托人情找关系，甚至与农民结婚，嫁给农民，娶农民；有人成功了，有人失败了，有人死在前行的路上……
他们渴望摆脱艰辛与劳累，他们向往更能发挥自己才干的岗位，他们追求理想的爱情，他们祈望更富足的生活，所以，没有停止过努力，这就是这一代人知青的励志，他们的奋斗，他们的不平凡的青春。
我们走过的每一步路，都是一步一个脚印的，这些脚印，便是作者笔下的《履痕》。


它是一卷画——一卷描绘那个时代宝应农村生活的风俗画。
《履痕》是写知青生活的，但与兵团农场不同的是，这些知青接受贫下中农的再教育，他们是与农民朝夕相处的，是融入农村的日常生活的。那时的农村，是集体化下人民公社的农村，这样的农村在几千年中国的历史上也就是二十年左右，而知青经历了其中的十多年。
生产队式的劳动，几十口人在一起挥锹挑担、打场栽秧，一边劳动一边插科打诨，说着带色的笑话，男女之间打闹嬉戏，人类的最原始最本能的东西得到了充分的展现。公社化以前没有，现在也没有了，以后更不会有了。《履痕》在记录知青生活的同时，也记录这些真实的劳动与生活场景，说它是一幅描绘那个时代宝应农村风俗画的文字长卷，毫不为过。这些场景，我们这一代人可能还会有记忆，但随着时间的流逝，记忆就会烟消云散。而这些场景，县志里没有记载，文化集成中没有收录，各种文献档案中更是付之阙如，所以我们要感谢《履痕》的记录，就这个意义上说，宝应县档案馆将《履痕》作为永久保存的档案收藏是很有价值的。

一部六十多万字的长篇，是需要花时间花精力去读的，一遍两遍都读不透。我们经常说，难忘的岁月，可是包括我在内的大多数人，总是会忘记了生活中许多的人和事，感谢《履痕》，勾起了我们的回忆，虽然有些辛酸，但更多的是回味与感慨。杨光荣同学在本书的序中说：

让我们的同路人，再一次共同回忆曾经的那段过往时心潮澎湃、热泪盈眶；让我们的后辈们，在物欲横流的今天，能感受我们这一代人，在向命运抗争时的那种震撼的勇气和毅力。

说得真好！

（根据2022年8月6日在《履痕》成功出版庆典上的发言整理）