要到北京去。我也要接受伟大领袖毛主席的检阅，并亲耳聆听他的教导。我要到外面去经风雨见世面。
十一、差点受到周总理的接见<下>
终于，解放军战士的防线被冲破了，人群像决堤的洪水，从四面冲向场内，冲向主席台。看台上万头攒动，人们像疯了一般往下冲。整个体育场内，呈现出一片混乱、狂热的情况。
我旁边有一位中妇女，手里拿着一架小望远镜。从大会开始，她就一直不停地用望远镜看远处的景物，一会儿望主席台，一会儿望绕场步行的红色外交战士，一会儿望远处看台上的人群。我心里十分羡慕，但又不好意思向她开口借用。
疯狂的人群突破解放军战士的防线，直向场内主席台的方向冲去。我们站在看台上，和许多人一起，怀着激动的心情，看着眼前发生的一切。中年妇女几次看着我，像是要说点什么，但又未说出来。看台上开始出现大片的空白，许多人都涌到了场内，解放军战士完全被人潮淹没，“毛主席万岁”的呼声经久不息。
我终于忍不住，对中年妇女说：“能不能把你的望远镜借给我看看？”
中年妇女大方、友好地把望远镜递给我。
我举起望远镜，先朝主席台上望去，只见那里有一群人，正在大声地讨论着什么。有的人激烈地打着手势，声音当然是听不到的。主席台上还有不少解放军战士，排成一圈，守卫着台上的两道小门。我想，那门外和台下看不见的地方，还有许多解放军战士吧。
我把望远镜转向场内，涌动的人头一下子被拉在我的眼前，许多红卫兵满脸通红，流着汗水和泪水。一个女红卫兵头上的绿军帽被挤掉了，她全然不顾，仍张着嘴在拼命地喊口号。人群太挤，一个小个子红卫兵，竟然一耸一耸地，长高了不少，很久没有掉下去。
我把望远镜对准主席台下那个黑洞洞的门道，刚才的两辆小汽车就是开进那里面去的。忽然，黑暗中出现几颗红色光点，闪烁不定。我明白过来，那是小汽车的尾灯。车还在那里，但亮灯干什么呢？
我用手指着主席台下，对煎锅蒸、符拉壳和中年妇女说：“那里有小汽车，灯在闪亮。”他们接过望远镜，轮流对那里进行观察。这时，场内的人潮离主席台越来越近，突然，不知从哪里冒出许多解放军战士，一下子在主席台下的门道前形成三道保护圈。
一些跑在潮头前的红卫兵，被突然出现在眼前的解放军惊呆了，停住脚步，楞楞地站在那里，不知怎么办好。汹涌的人潮挨近保护圈了，但三道保护圈无比坚固，人潮无法逾越。开始势不可挡的人潮，此时像冲到海滩的海潮，变得疲软无力了。
正在看望远镜的中年妇女突然喊道：“他们走了，小汽车走了，毛主席周总理走了。”说着，把望远镜递给我。我心中一阵紧张，举起望远镜仔细一看，只见闪烁的灯光越来越弱，终于在门洞的黑暗中消失了。
我这才明白，刚才灯光闪亮时，汽车已是准备离开了。我心中一阵遗憾。我恨那些从看台上冲下去的家伙，成事不足，败事有余。“唉。”我长叹了一口气。“狗日的。”我朝看台上使劲啐了一口。
场内的人群并不知道发生了什么事，人潮仍然在涌动，无数个喉咙仍然在狂呼呐喊，发出声嘶力竭的口比刚才少多了。有人在收拾麦克风扩音器等东西，主持会议的人和解放军不见了。
十来分钟后，三道防护圈的解放军战士像听到什么命令，逐渐往后整齐而有序地退缩，最后消失在黑洞洞的门道里。我们发现，主席台上已空无一人。场内一大片黑压压的人群，挤近主席台，不断挥动手臂，高呼口号，“毛主席万岁！毛主席万岁！”
他们以为，主席台上会有中央首长出来接见他们。真是痴心妄想了。
阳光从云层中漏出，一大团一大团地洒在体育场内，看台上的金属栏杆、水泥台阶、亢奋的人群，都发出灿烂的光芒，像是在火中燃烧。火苗腾起，烈焰升空，整个体育场变成了一片燃烧的火海。我、煎锅蒸和符拉壳，在这片熊熊的火焰中悲痛地化为一缕轻烟，随着颤动的空气消散了。
场内的人群不知什么时候散尽的。等我们三人苏醒过来，重新还原成一个原来的自己时，场内一片寂静。四周看台上一片空白，只有很少的几个人伏在栏杆上嗑瓜子、吮冰糕。那个中年妇女早已不见了，但她的望远镜还留在空中，镜头对准前面静悄悄的主席台。
阳光更强烈了，体育场内更加灿烂辉煌。我怀疑地问道：“小汽车内究竟坐的是哪些中央首长呢？”我突然醒悟，赶快凑近空中的望远镜，向对面的那道黑暗的门道望去。就在这一瞬间，望远镜消失了。又迟了一步。我懊丧得用手捶起了脑袋。
“不用拍头了，米鸭子。”煎锅蒸分析说。“今天来的中央首长，肯定是周总理。”
“对。”符拉壳赞同道。“今天这个会，毛主席是不会来的。”
我同意他们俩的看法。然后我们一起为失去受到周总理的接见机会而悲痛万分。
十二、买毛选和交换像章
我来到了北京最繁华的大街王府井。
街不大，两旁是一家紧挨一家的商店，有点像成都春熙路的味道。逛商店，我最感兴趣的，一是糖果店，一是新华书店。
糖果店里有一种叫果丹皮的东西，很便宜，四分钱一支，甜酸甜酸的，很好吃，我买了两支。
在新华书店门口，人们有秩序地排成了长队，一打听，原来正在发行《毛泽东选集》四卷本。在四川，这种书还买不到。记得在学校学毛选时，费了很多力，连一本毛选甲种本或乙种本都未能买到。
今天遇到了好机会，我岂能轻易放过？我心甘情愿地排在队伍后面，不断伸头看动静，脚下缓缓移动，倒也不一会就排到了。四本毛选，白色的封面封底，崭新整洁，散发着纸张和油墨的香味，令人心头微微颤动。
买这套书，花掉我整整两元钱，但我不觉得心疼，只感到幸运和自豪。在另一家商店里，我又花了五角钱买了一只白塑料线编织的网兜，刚好可以装下四本毛选。
第二天，报上就以大字标题登载了消息，说是首都北京大量发行毛选四卷，工农兵群众踊跃购买。文字旁还配有一张照片，上面是一群人正在伸手向书店服务员买书。
我仔细看了看，上面绝对没有我的形象。
这套毛选，千里迢迢背回四川，放在家中，却一次也没有读过，因为家中的毛主席语录和毛选不少，各种版本的，有好几套，根本没有时间去翻阅。
数十年后，家中清理旧的书报杂志，这些东西大都作为废纸卖掉了，仅留下一套作为资料和纪念。这一套就是在北京王府井书店买的四本毛选。此是后话。
在外语学校，同住一间屋子的，有一个陕西来的红卫兵，年龄和我差不多。他面色如焦土，布满皱纹，上下穿一身黑衣服，十足的一位中年农民。
“你怎么不讲普通话呀？”大家熟悉了以后，有一天我问他。
“我讲的就是普通话呀。”他憨憨地笑着。只有在这时，他才像个不满二十岁的年轻人。
我无法相信他那怪腔怪调的噪音竟是普通话。
“你不相信我哩？”他认真地、笑嘻嘻地看着我。
“那你说说你的本地话，家乡话。”我要求他。
他果然一改腔口，格里罡郎地说了一长串句子，我只听懂了其中几个字。我不禁哈哈笑了起来。他果真是个诚实的人。
我早已看上了他的一块像章，小小的长方形，天安门放射着光芒，底色是鲜红的，天安门和光芒是金色的。我的美学直觉告诉我，这一块像章比一般的头像有意思。
“你愿不愿意交换像章？”到北京来的红卫兵，日常活动的内容之一，就是互相观摩和交换像章，就像文革前的集邮活动一样。
“你有些什么像章？”我的话似乎使他振奋。
我掏出十多个形式各异的毛主席像章。他也从口袋里掏出一个白布包，打开，一块红布上别着二、三十枚像章。比较以后，我发现我有的，他大部分都有。
他脸上露出不太满意的神色，问我：“还有吗？”
“就这么多。”我神色黯然。
他摇了摇头。我盯着红布上的那块长方形天安门像章，想了想，说：“我用两块换你一块，任凭你选。”
他又把我的所有像章仔细看了一遍，仍然摇了摇头。
我急了，一机灵，从书包里掏出那套在动物园里买的动物照片。
“你有这个么？”我自豪地把照片递给他。我知道，这些照片在市面上是买不到的。
他接过照片，一张张地欣赏着，脸上露出高兴的神色。年轻人，谁都会对这些珍稀动物感兴趣的。
看完照片，他抬头对我说：“可以，这套照片归我，像章你任选一个。”
我忽然感到心疼，特别是那只开屏的白孔雀和奇形怪状的大嘴犀鸟，可怜兮兮地望着我。
我一狠心：“换两块。”
“一块。”他坚决地说。这时我发现，这个貌似憨厚的陕西红卫兵并不笨，精灵着哩。
“两块。”我也坚持道。要不是看中那块小巧精致的天安门，我才不愿让出我的宝贝动物们呢。
经过一番讨价还价 ，最后达成协议，动物们归他，天安门归我，再搭一块最普通、最便宜的圆形小像章给我。
天安门被我小心翼翼地收藏在书包里，金色的光芒把书包烤得暖烘烘的。
动物们在陕西红卫兵的黑布口袋里怨声载道，喊着我的名字怒骂。我装着没听见。大象把长鼻子甩得啪啪直响，白孔雀沮丧地收起了张开的尾巴，犀鸟的大眼睛射出刺人的目光，怨恨地看了我最后一眼，我心里一阵刺痛。我后悔当时没有多买一套动物照片。
两只怪头怪脑的猴狲毫不客气，扭动着红屁股，挥着毛茸茸的手臂，对我破口大骂：“狗日的米鸭子，忘恩负义，不得好死，你不要我们，我们也不稀罕你。一块像章就日瞎了你的四只眼睛。
老子们也是四川来的，没见过你这种没有人味的老乡。滚你妈的蛋。”四川猴狲的骂技，在动物界也是出了名的。
我无法招架，只好默不作声，用手扶了扶脸上的眼镜框架，在心里祈求它们原谅。
十三、金黄色的苦味
“这么大个北京城，怎么没什么商店？”
我们在街上转悠，感到奇怪，符拉壳疑惑地问道。
转了几条街，我们才明白，不是没有商店，而是商店的营业方式和四川大不一样。
冬天，北京很冷，商店的店门都不打开，橱窗大多数也关上了，有的店门还有厚布门帘挡着。不推开门或不掀开门帘，不知道门里正热气腾腾地忙活着呢。
根据门前招牌上的文字，我们走进一家小食店，见有抄手卖，十分高兴。
站在售票的柜台前，煎锅蒸说：“买三碗抄手。
”柜台后面，一位年轻的北京姑娘瞪着煎锅蒸，脸上露出惊愕和戒备的神色，语气硬硬地说：“什么？你说什么？
”煎锅蒸楞住了，不知自己说错了什么。
我在旁边赶紧说：“买三碗馄饨。
”姑娘的脸色缓和下来，收下钱和粮票，撕下三张纸票给我们，又盯了我们两眼。馄饨很好吃，馅里有虾米，典型的北方风味。吃完馄饨，走出小食店，煎锅蒸抹了抹嘴，气哼哼地说：“什么怪名字，明明是抄手嘛。
”我解释说：“东西都差不多，我们四川叫抄手，北方叫馄饨。你不买馄饨，却要买抄手，难怪北京的姑娘要多心了。
”符拉壳眨巴着眼睛：“米鸭子，你是从哪里知道这些名堂的？”
我笑笑。这就是多读书的好处。
煎锅蒸气犹未平：“看她那个样子，就像我们占她的便宜一样。什么馄饨，是混蛋！”我和符拉壳哈哈大笑起来。回四川后，从此我们有了吃“混蛋”的典故。
在另一家小食店，我们每人要了一盘炒饼。这又是我们从未吃过的稀奇东西。烙好的面饼，切成小块，放在锅里，加上蔬菜、肉丝、油、盐、葱末等，一阵翻炒，盛在盘里，端到桌上。
我们第一次吃这种北方面食，觉得很新鲜，吃得津津有味。一盘炒饼，二角五分钱，四两粮票，饭也有了，菜也有了。我从心底里感到满意：真是好东西啊，价廉物美，实惠。
吃完炒饼，我忽然看见柜台上有一种金黄的液体，很像广柑汁，上面还泛着白色的泡沫。一张竖起的纸片上面写着：“供应啤酒，每杯一角。
”那一杯总有半斤多吧。
一角钱一大杯，还真便宜。我从未喝过啤酒，看那金黄诱人的色彩，一定十分甘甜可口吧。我走到柜台前，问道：“这啤酒是甜的吧？”
穿白长衫的年轻姑娘看着我，恶狠狠地说：“苦的！”我被噎得一句话也说不出来。狗日的，苦的也要买。看你那副盛气凌人的样子，什么事不顺心，拿顾客发火，把甜的说成苦的？
我掏出一角钱，往柜台上一放：“买一杯。”姑娘收下钱，递给我一杯金黄色的汁液。我气昂昂地走回桌子。人穷志不穷。
煎锅蒸和符拉壳见到啤酒，也很感兴趣，听说只要一角钱，立刻每人也去买了一杯。等大家都坐定，我们端起杯子，慢慢地喝了第一口。第一口啤酒在嘴里停了一下，没等咽下喉咙，突然觉得一股异常的味道，令人难受。
同时，那期待着的广柑式的甘甜味并未出现，舌头上尝到的是一种又苦又涩的味道。几乎同时，我们三人都“哇”地一声，吐了出来。我们三人张着嘴，面面相觑，一时无言。真是苦的。
我向柜台方向望去，白长衫姑娘正忙碌着，给顾客们倒着一杯一杯的金黄色汁液。她说的是实话。我们误会了。望着桌上杯子里仍满满的啤酒，我们三人都摇了摇头，然后从旁边的小门悄悄地溜走了。
来到街上，我们互相望着，哈哈大笑，笑了很久。一路上，我们互相打趣：甜的还是苦的？苦的！呸呸，呸。
住了一、二十天，北京城我们也转得差不多了。故宫没有开放，皇帝的金銮宝殿没有看成。军事博物馆没有开放，只在铁栅栏后面观摩了一阵那高高的军徽尖顶。长城没有去成，太远，没有车去那儿，车辆都在闹革命。还算幸运的是，颐和园还在开放。
我们专门花了一天的时间去游转。
精美的建筑令人惊叹，但究竟妙在哪里，却说不上来。从万寿山下来，到昆明湖边，见湖水全结了冰，有人从湖上走到对岸去。
我们也从湖边下去，想体会一下在冰上行走的滋味。我大意了，以为在冰上也和在地上一样容易走。我双脚刚踏上冰面，便叭哒一声，仰面摔在冰上，屁股跌得生疼。
我双手往冰上一撑，想站起来，谁知非但没有站起来，反倒往前一窜，滑出去老长一截，整个后背都贴在了冰上。这一下我知道厉害了，再也不敢乱动，只能小心翼翼地慢慢行动，总算站了起来。
停了一下，我刚要迈腿，不知怎地，叭哒一声，又摔倒在冰上。这次是朝前摔倒，双手甩在冰上，手掌擦得生疼。晦气。趴在冰上回头一看，有几个刚从岸边下来的人，也和我一样，叭哒叭哒摔在冰上，其中有两个女的，扯着嗓子尖声叫嚷。
我心里直乐。再次从冰上爬起来，多少有了些经验，知道怎样动腿，才不至于摔倒。我们小心地在冰上行走，不敢有一点马虎，非常虚心，非常谨慎。终于，我们穿过湖面，到达对岸。回头一望，不少人牵成一条线，正在冰上小心地行走，不时有一阵叭哒叭哒声传来。
走出颐和园，我们心有余悸。我说：“这北方的冬天，冰结得真厚啊，人踩在上面都不破。”符拉壳望着我：“米鸭子，我们会水不会冰啊。回去冲壳子（注），又多了一个内容。”
注：冲壳子，四川方言，吹牛说大话的意思。
十四、结束北京之行
在北京城逗留了二十来天后，终于到了离开的时间了。
我、煎锅蒸、符拉壳三人一起，背着书包，提着毛选四卷，随着潮水般的人流登上了南下的火车。“呜——”一声长鸣，我们的心里顿时充满了回归的紧迫感。
窗外又是辽阔的大平原，天空和大地一片灰濛濛的，了无生机。离家快一月了，此时只想火车快点到达省城C市。
火车咣啷啷、咣啷啷地跑了一天后，黄土地上出现了一些绿色，那是刚出土不久的麦苗。愈往四川方向走，绿色愈多，也愈厚重。列车翻过秦岭，窗外突然闪过一丛丛竹林，那绿鲜鲜的颜色，青翠得惊人。
我不禁喊出了声。天府之国的温暖可爱和生机盎然，过去怎么没有注意、没有感受到呢？火车继续往前行驶。嘉陵江水在脚下流过，大地上完全是春天的景象了，麦苗已有半尺多高，一片片青翠碧绿，房舍被翠竹掩映，真是一幅幅美丽的图画。
北方大平原上，现在正是寒风凛冽，冰天雪地，即使有点绿色，也是那么势单力薄，难以和严酷的冬天抗衡。
火车上的三天两夜，使我认识到了南方和北方的春天的差别。
火车到了C市，我们又赶快乘汽车回到G县。汽车轮子是怎么滚到家的，也不知道。
近一个月的“大串连”——北京之行，就这样结束了。
我辈之人，几与共和国同龄。当年的那段特殊经历，蕴藏在我的脑海中，始终记忆犹新。在以后数十年的岁月中，并在不同的年龄阶段呈现出不同的色彩。
山河依旧，人事转圜，当年高唱“风云曲”，现在低吟“银发歌”，抚今追昔，那第一次北京之行的回忆，无论色彩如何，均令人倍生感慨，惊叹人生的复杂、奇妙、精彩与无奈。
（完）
作者简介 :
李永庚，笔名米鸭子，男，1950年12月出生于四川省都江堰市，1969年初下乡插队落户。毕业于四川师范学院（今四川师范大学）外文系和中文系。 曾任中国水利教育协会职工教育分会理事、四川省水电学会科普及教育工作委员会副主任委员、《蜀水文化概览》编委会委员等，现为四川省作家协会会员。
联系客服
