（图片来自Rebecca Mock）
1
菜市场在哪里？
肖雨禾一觉睡到中午十二点，一路劳顿，紧张，加上倒时差，把她累坏了。见女儿还在熟睡，她悄悄下楼，想做点吃的。
厨房的料理台上放着昨晚在超市买的东西：一桶一加仑的牛奶，一袋面包，几个青椒，两根香蕉和几只苹果。
肖雨禾看着这些东西，回想起自己昨晚在超市里样子，怎么当时像个傻瓜似的，脑子都不转了？苏珊拿了这些，自己就装了这些，也不想想够不够做顿饭。苏珊一定会笑话自己是个土包子，一个最普通的超市就把自己看傻了，连买东西都不会了，真是没见过世面。肖雨禾禁不住埋怨自己。
她给自己和女儿各倒了一杯牛奶，心里空空的。美国生活就这么开始了？她问自己。
不管往后怎么样，眼下有件事迫在眉睫，她得再去买点东西给全家人做晚饭。想到这里，肖雨禾一口气喝完牛奶，上楼把女儿叫醒，关照了几句，然后出了门。
她想附近总能找到一个商店，不论大小，只要卖吃的就行。
大中午的，户外连个人影都没有，也没有车子经过，只有明晃晃的太阳照在四周房屋淡黄色的外墙上，耀得人睁不开眼。
肖雨禾眯起眼睛，适应了一会儿才看清楚，这片住宅区约莫有十几幢二层小楼，外形都差不多。这些房子围成一圈，中间的空地是大家的停车场。
她想找个人问问什么地方有食品店，可在小区里转了两圈，一个人也没碰见。肖雨禾只好往街道的方向走去。
街道两侧的建筑都不高，样式也极普通，方方正正，没有肖雨禾想象中洋气。不过到处都很干净，路边花草修剪得也十分整齐。街道不宽，双向各有两条车道，车子的速度都很快。
肖雨禾站在路边，只觉得一辆接一辆的汽车就像是擦着她的鼻子尖飞过去的，吓得她赶紧往后退了几步。
想穿过马路是绝不可能的，肖雨禾四下打量，没有商店也没有人行道，她伸长脖子往远处张望了一阵，也看不见公共汽车。
她就那样迷茫地站在路边，不知所措。水泥地面被太阳烤得火辣辣地发烫，肖雨禾觉得自己快被烤焦了，无奈中她决定还是先回公寓。
余青青大概是饿了，肖雨禾进门时，小姑娘正自己在厨房里啃面包。肖雨禾从厨房的水管上接了一杯自来水喝了两口，昨天晚上她看见苏珊喝的就是自来水。
喝完她坐下来，愣愣地看着女儿吃东西。此刻，她可是真正体会到了什么是“吃了上顿愁下顿”。
门铃响了，是苏珊，后面还跟着一个十二三岁的浅黄色头发小姑娘。
“这是我的小女儿凯瑟琳。” 苏珊笑盈盈地介绍道，而后又回头对凯瑟琳说：“这是肖雨禾，这是余青青。”
凯瑟琳笑着，像个小大人，她很正式地向肖雨禾伸出手来，说：“很高兴认识你。”
肖雨禾对这种“长幼不分”的打招呼方式有点不习惯，不过她还是和凯瑟琳握了握手，重复对方的话说：“很高兴认识你。”
倒是余青青比妈妈还老练些，大大方方地和凯瑟琳握了下手，用在国内小学英语课本里的标准句型说：“Nice to meet you, too.”（我也很高兴认识你。）
打完招呼，苏珊说：“我猜你还得买点东西。余青青才十岁，不可以自己一个人留在家里。凯瑟琳已经过了十二岁了，按美国法律，她可以自己呆在家里了。让她陪余青青在家，我先和你去超市买菜，下午约翰会来接你们去办社安号。”
肖雨禾连声说好，觉得苏珊简直太体贴了，只恨自己那点英语实在不够用，表达不出满腔的感激之情。
在车上，肖雨禾问苏珊：“什么是社安号？”
（图片来自Rebecca Mock）
领取社安号
苏珊解释说：“社安号是每个人都必须有的号码，是政府发的。主要是为了跟踪个人的纳税资料。你们如果想长期留在美国，第一步就是要领到社安号，它实际就是身份证号码。平时办小事，比如上飞机，或者买东西时偶尔要看一下证件，出示驾照就足够了。遇到大一点的事，或者正规的事，比如入学登记，看病，当然还有纳税，没有社安号是办不成的。”
肖雨禾听着，似懂非懂。社安号就是身份证的号码，可我们也不是美国公民，美国政府怎么会给我们社安号呢？而且来美国第一天就给？她很想搞明白，但一想自己的英语水平就泄了气，问也问不清楚，还是晚上等余争鸣下班问他吧。
苏珊带着肖雨禾去前一天晚上到过的超市，肖雨禾挑了几样蔬菜，买了一瓶食用油和一袋米，又买了一条鱼和一些调料。之后，苏珊送她回到公寓。想到现在家有粮油，吃饭不愁，肖雨禾的心里踏实多了。
苏珊离开没多久，余争鸣回来了，说约翰的车在外头等着，叫肖雨禾和余青青跟他们走。
约翰带着余争鸣一家三口去领社安号。肖雨禾没想到这么重要的政府机构竟然在一排平房里办公，既不庄严也不气派。
进了大门，大厅里静悄悄的，一排排蓝色的塑料椅子上，零零落落地坐了几个等候的人。
约翰让余争鸣一家三口坐下来，自己去前面一个窗口取了张纸条，上面写着“89”。又递给余争鸣三张表格让他填。
几个窗口前都有人在与里面的办事人员交谈，声音很低。
肖雨禾刚落座，有个人正巧办完离开，窗口里面的办事员高声叫：“82号”，肖雨禾看见小窗口的指示灯同时也在闪着‘82’， 坐在他们前面的一个印度老太太，由一个年轻人扶着，估计是她儿子，起身向那个窗口走过去。
“看看人家这里，政府机构这么安静，还有椅子给你坐着等，哪像国内，咱们办个护照，挤都挤不到跟前，想都没想过，还能坐在位子上等别人叫号？！”肖雨禾感叹道。
很快就轮到了他们，余争鸣把已经填好的表格从窗口递进去，又回答了几个问题。
很快，一家三口每人都从窗口里领到了一张小纸片，三张纸片上分别印着他们各自的名字和一个九位数号码。
余争鸣把纸片从妻子和女儿手中拿过来，然后小心翼翼地把三张都放进了自己的钱包。
约翰在一旁看着他的一举一动，说：“一定要保存好，九位数字是长一点，但这个数字将要伴随你们一生，最好是记在心里。在美国办任何事，比如办信用卡、看病、纳税、找工作、买房子等等，都离不开这个号码。”
余争鸣听罢，回过头，用中文把约翰的话对肖雨禾和余青青重复一遍，说完，觉得不放心，又郑重地叮咛道：“我先收着，回家都写下来，随身带着，要记住自己的号啊，有了这个社安号，咱们就是美国的纳税人了。”
余青青不太明白大人们在说什么，但看他们的神色，知道这是件顶顶重要的事儿，便学着妈妈，很认真地点了点头。
联系客服
