请别走得太快,请回头望一望 家中正渐行渐远的白发爹娘! |
Y |
是不是,在繁忙的城市中疲于奔命;是不是,在繁华的城市中目眩神迷
是不是,在希望的城市中勇往直前;是不是,在欲望的城市中日渐沉沦……
□策划 时政新闻中心 记者 王鲁峰
一起来参与
您家和您身边有留守老人吗?他们有什么故事?他们最需要什么?您能为留守老人提供哪些力所能及的帮助?您有什么话想对留守老人说?请拨打大河报倾听热线:
15838059615
我的老家在豫西山区。秋天,是它最美的季节。
前不久,我回了趟老家。夜里,扯张席子铺在房顶,像小时候那样,枕着清风与星光入眠。
关掉电灯,家乡的夜,唯一亮的,是天上的星。银河畔,挤挤挨挨的繁星,或明或暗,像极了春天或怒放或含苞的一树树梨花。
“虫鸣室幽幽,月吐窗囧囧。”秋夜最迷人的,莫过于虫鸣。秋虫在耳边呢喃,夜风轻柔地拂过脸庞,偶有狗狗的叫声远远传来……小山村的夜,寂静又热闹。
在城市累了、倦了、颓废了、迷茫了,就想回家,去寻找重新出发的力量。
比我更爱这片土地的,是我的父亲母亲。
他们在自家的一亩三分地里刨食,艰难地把我送进大学。后来,弟弟妹妹也陆续在不同的城市打拼,开始各自的事业。家中,陪伴父亲母亲的,只剩下一只七八岁的大黑狗。
离我家最近的,是一个近门的叔叔家。他的两个儿子也都进城上班了。有一段时间,只有我父亲和我叔守着各自的家,他俩笑称是在相依为命。一个人出去了,必定会给另一个人交代一声,互相帮忙看着门。
关于我的父亲母亲是否来郑州和我们同住的话题,我们家讨论了好几年。他们不愿意到城市来,因为舍不得自己那一亩三分地。
几年前的夏天,父亲在家突然发病,几近人事不省。母亲一边手忙脚乱地给他胡乱掐着穴位,一边大声呼救。邻居骑着摩托车请来了村里的赤脚医生,父亲才逃过一劫。
去年初春,正高高兴兴准备操持我弟弟婚礼的母亲,在毫无征兆的情况下,突然面瘫,不会正常说话了。离家最近的妹妹从县城叫了救护车,一路狂奔回家,把母亲送进了医院。远在郑州的我,接到电话后,腿都软了。
“闺女,你不知道,我可担心,万一哪天我出点事儿,你们谁都不知道……”有一次,父亲黯然向我吐露心声。
背着父亲,我偷偷掉了泪。他们使尽了所有的力气,巴望着我们走出小山村,可到自己年老时,却孤苦无依、形单影只。
后来,父亲母亲终究还是进了城。但这个陌生的城市,不属于他们。每当经过人来人往的街口,我经常会不自觉地拉起母亲的手,就像小时候她牵着我的手一样。
我们那个小山村,有几十户人家。像中国很多“空心村”一样,年轻人一拨一拨地走出去,老家留下的是“386199”部队,也即留守妇女、留守儿童和留守老人。
正所谓,“少壮打工去,留下童与孤”!
中国城乡二元化体系下衍生的农村留守者,生存的艰难本已不堪重负,精神上的无所依靠更令人心酸。他们要独自承担疾病与各种危险的代价,要扛起农业生产、照料孙辈、人情往来等重担。他们像一座座孤岛,稍有不慎,就有沉没的风险。
央视新闻曾有评论称,“一个留守者的孤岛生存已经触目惊心,一个群体的孤岛生存则蕴含着更大的风险”。
其实,又何止农村,城市人的身边,“银发浪潮”正席卷而来。水泥丛林中混浊双眼的孤独守望,一样让人揪心。
国家老龄委发布的老龄蓝皮书《中国老龄事业发展报告2013》显示,截至2012年,中国60周岁以上老年人口已达1.94亿,其中农村留守老人约为5000万。
在河南,全国第六次人口普查的数据是,60岁以上的老人有1200多万,2015年预计将达到1500万。
更令人心惊的是,我国老人的自杀率世界罕见!同时,农村留守老人和城市空巢老人孤独死去、数天之后才被发现的人间悲剧,仍在不断上演。
4天之后,就是农历九月初九(10月13日),中国将迎来第一个法定的老年节。
从今天开始,大河报联手央视新闻频道推出大型公益行动——“我的父亲母亲”。
去年,这一公益行动让几十万罹患老年痴呆症的失智老人,戴上了帮助他们回家的黄手环;今年,请允许我们把目光聚焦于农村留守老人,以微力推动对这一群体的制度性心理关怀和可持续的安全救济。
此时此刻,请别走太快,请回头望一望,正在渐行渐远的白发父母……
毕竟,有一天,你我,也终将暮年。
联系客服