最近,86 岁的半导体教父张忠谋宣布,明年他将正式退休,这件事情震撼了整个台湾,也震撼了两岸的半导体行业。
作为台积电的董事长,张忠谋创造了台湾科学园区的奇迹。除去其中两年在台湾工业研究院里工作,张忠谋将他生命中的 30 年都奉献给了台积电(台湾积体电路制造股份有限公司,一家半导体制造公司)。
最近台积电正式成立 30 周年,对于一个人的人生来说,30 年是多么不容易。我前几年专访了张忠谋,就我记忆所及,张忠谋很少接受访问,而这次采访几乎是他唯一一次接受电视节目访问。
有多少人能,坚持 30 年做同一件事
我先简单地为大家介绍张忠谋的故事,张忠谋是宁波人,他的父亲在二十几岁时就已经崭露头角,在银行任职经理。但是没有一个人可以逃过「大时代」,日本侵略战争打响,父亲带着全家辗转逃亡到了香港。
当张爱玲和张忠谋同住在香港这个城市时,张爱玲写下了《倾城之恋》,而张忠谋的父亲有着薪水优渥的工作,一家人住在浅水湾(香港富人区)。
可是爱国的父亲不愿意就这么向日本皇军低头,他向自己的父母告别,带着孩子前往「大后方」(敌人的占领区)。通往大后方的路上有的需要走水路,有的需要走路,有的要坐闯关车。张忠谋在他的自传里就特别写下了当时「闯关车」的这一段,非常精彩。
「到了危险地段,火车速度增快,车厢全黑,虽挤满了人,但大家都屏住气,突然无声,耳中只听到火车疯狂前进的卡哒哒、卡哒哒声。过了一会,火车缓慢下来,车厢灯光复明,大家知道危险期已过,兴奋地欢呼起来。」点击阅读《闯关的孩子张忠谋》
比起舒适安逸的生活,张忠谋父亲更希望生活在故土
第二次大战结束之后,张忠谋一家回到上海,在余庆路买了一栋洋房。没过多久,战争又爆发,父亲觉得跑不动了,便带着全家移民到美国。
张忠谋宣布要退休的时候,谈到他退休之后的第一个愿望就是写完《张忠谋自传》的下部。我跟他个人算有一点点小小的交情,他提到他看过我曾经写的一篇关于他的文章,他说,他每一次看都很感动,每一次看都有不同的感觉,因为这篇文章谈的就是大时代下的他父亲和年幼时的他。
我听到他这样称赞我的文章,主动问他:「如果你太忙,需不需要我帮忙写传记?」
他知道我从不答应帮别人写传记的,他想了一下说:「文茜,我的文笔可能不如你,但是我年轻的时候的第一个梦是当作家,我放弃了作家梦,可是我的人生一定要成为我自己的作品,我要自己写。这个写的过程,不止是文字,不止是书写,甚至不止是回忆,我想把很多部分连结起来,丝丝入扣,也算是我不负此生。」
他希望自己的传记,每一笔都来自自己
我曾经在专访里问他:「你的人生多次冒险,还严格地管理企业,为什么性格还是那么敦厚?」
他说,一个人的性格往往是小时候决定的,他的价值观和性格都是人生的前 18年 决定的。
当时张忠厚一家到美国以后,他父亲念了美国哥伦比亚大学的 MBA,但是因为毕业的时候已经 47 岁了,只能找到美国乡下的工作机会。作为一个传统的中国人,父亲觉得,属于自己这一代人的机会已经没了,如果再到乡下去,连自己孩子的机会也会消失。
于是这个曾经的银行经理,哥大 MBA 硕士,在美国纽约 42 街开了一家杂货店,理由只有一个:在那里,他的孩子可以看到世界,接受最好的教育。
为了下一代,父亲宁愿舍弃自己的人生
麻省理工学院(MIT)机械系硕士毕业后,张忠谋接连两年都没考上博士班,MIT 的规矩是假如两次失败,就没机会再考了。这个打击对张忠谋的人生产生了很大的影响,他从此开始独立思考,不再随波逐流。
当时有两个工作机会,一个是福特汽车,1955 年,正是美国汽车业发展最旺盛的时候,另外一个是 Sylvania 半导体公司。叔叔告诉他,半导体的发展非常快,他想起了南开中学「日新月异」的校训,选择了半导体行业。
但是很快,张忠谋发现 Sylvania 这家公司的行销能力不足,于是他做出了一个在别人眼里「疯了」的决定:从现代化的波士顿搬到乡村的德州,加入最好的半导体公司德州仪器。
十几岁时知道的南开校训,改变了张忠谋的一生
在德州仪器,他训练出了一身本领,当到了副总裁。但是他发现,作为一个从小跟父母到美国的「80% 的美国人」,他永远也不会当上德州仪器的总裁,这一刻他也充分理解了一句话,「没有国家,就没有个人」。
在没有后路的情况下,张忠谋辞职了。点击阅读《挫折是用来学习的》
1985 年,张忠谋干了一件更疯狂的事情:从美国回到了科技落后两代的中国。他开设的台积电采取了「专业代工模式」,因为当时台湾不仅技术落后美国两代,各方面人才也非常缺乏,唯一有的人才就是制造人才。
而且当时能发掘的市场太少,第一个可能的市场,是等着一些游刃有余的大公司出让一部分,但是这个市场很不稳定,一旦你的生意好了,这些大公司可能又会反悔。
可以说,张忠谋只手从零开始打拼出了台积电今天的地位
第二个可能的市场是 IBM 等计算机公司和所有电视公司,当时,这些公司需要的半导体都是向 Intel 等半导体公司购买的。假如台积电能够替他们制造,他们只要自己雇一个设计团队,就可以省去和半导体公司合作的大笔成本。
第三个可能的市场后来也是台积电最大的市场,就是纯设计公司,所谓的无厂半导体(fabless)公司。这些公司不生产制造半导体,就专门做设计。90 年代,当台积电发展得比较成熟后,这种设计公司增加了非常多。
我想这也是张忠谋获得 IEEE(电气和电子工程师协会)荣誉奖章的原因,因为他做的事情在美国人看来是一个破坏性的创新,破坏了原来的市场秩序,破坏了大公司像 Intel 等大公司高枕无忧的状态。这个破坏性创新确实改变了半导体业的游戏规则,但是却是一个正面的改变——半导体业从此百花齐放,百家齐鸣。
张忠谋为行业所做的贡献,使他获得了 IEEE 的荣誉奖章
令人钦佩的是,张忠谋至今仍然维持着他良好的阅读习惯,又在即将退休的时刻,在南京设了半导体工厂,更重要是,他还要坚持完成他的人生自传。
但最让人不得不佩服的是他在近 60 岁时所做的决定——回到中国——因为他如果继续留在美国,直到现在,他也只是美国很多大公司的高阶主管之一而已。
有的人喜欢走平坦大道,让自己的人生一路无忧;有的人偏偏就喜欢逆流而上,挑战自己的极限。张忠谋就是这样的人,比起物质条件,更享受这一生能为行业、为社会作出一些贡献。
你的人生由你自己选择,老实说,吸取前人的经验或许没办法让你少走弯路,但至少你会知道,那条路上不止你一个人。这里是「文茜的愉悦学校」,这里并不提供科学原理,只有活生生的人生经历,以及岁月过后的人生思考。希望他们的人生态度能给你一些启示,关于逆境、选择、和解、死亡……
▼ 点击下图 购买文茜的愉悦学校
联系客服