又是一年十月一
文/鲁青霞
每年的农历十月一日是中国农村的鬼节。老家的习俗---出嫁的姑娘可以在这个日子到已故父母的坟前祭奠。
记得小时候，母亲总是在这天午饭后，一手提一袋油炸馍馍，一手拉着我，到十里开外的姥爷坟前烧纸钱祭奠。母亲一边烧纸钱一边伤感地哭诉她对父母的牵念。当化为灰烬的纸钱在稀薄的空气中舞蹈时，母亲总会飞快地起身，催促我捡来一根木棒，然后指挥我围着偌大的坟场划圆圈，说这样的一个圈子会保护那些纸钱不被孤魂野鬼抢了去。我在划圈子的时候是特别认真的，生怕那些看不见的家伙来抢走姥爷的财产，圈子不但要首尾相连，而且要多划上半边呢。母亲监督我做好这些，便开始仔细检查每一个凸起的坟堆，遇到小洞亦或塌陷的地方，她会用手捧一些泥土去填补。我们总是在坟前停留很长一段时间，母亲把自认为很要紧的事情做完之后，还会在坟旁的大石头上坐一会儿，欣赏性地注视生养她的这片土地，给我讲她小时候的事情。母亲的故事里充满凄楚与贫苦，最美的记忆刻划在山腰那片曾经的桃梨园里。那时的这里到处是桃树和梨树，果子飘香的秋天是农人们最快乐、肠胃最丰盈的季节。我一边大口吞咽姥爷他们受用过的沾了纸灰的油炸馍馍，一边想象母亲躺在石头上张口啃咬那些低垂到地面上去的桃子梨子，口水便顺着嘴角贪婪地流下来。但我还是不喜欢她的童年，除了那个短暂的果熟季节，她的记忆总是被饥饿与贫穷占领着。现在，山坡上零星还有几株桃梨树在冷风中颤抖，枯老的枝丫使人无法想象它们曾经的辉煌。侧旁的山梁上倒是有几排古老粗大的沙梨树，临走时，我们一定会爬上树叉，摘些零落的沙梨带回家。不要小瞧这些貌不惊人的果子，一场大雪过后，雪堆里扒出来的沙梨黑不溜秋，软绵绵甜丝丝，夹杂着细沙般的滑腻，是我童年贫穷岁月里难得的水果牙祭。
又是一年十月一，我忽然想起姥爷和新近离世的父亲，想起小时候的油炸馍馍来，就对母亲说，能不能做些油馍吃。母亲惊奇：怎么现在还吃那玩意儿！
或许是一种思念，亦或是一种回忆，我特别想念小时吃过的那种香香的油炸馍馍。那时的我总是在期待着一个个节日的到来，每每这个节日刚过完，就迫不及待地询问母亲离下一个节日还有多长时间。十月一日，是我最期盼的节日中仅次于春节的一个。因为这一天，不但可以吃到香味十足的油炸馍馍，还可以请假不上学，在吃饱喝足之余随母亲到十里之外的姥爷坟前祭奠。在那里，可以缅怀恩重如山的亲人，还可以爬树摘果子。
中午，母亲果然做出好多的油炸馍馍来，花样也翻新不少，但孩子们却不喜欢吃。他们喂惯了薯条牛排烤羊串的肠胃根本不屑于这些传统的小面点。其实我也没吃出小时候的那种香味来，但却感觉这是多日来吃到的最好的美味了。看着对油炸馍馍无动于衷的孩子们，看着满桌丰盛的午餐，我遗憾与离家百里地，亲人的坟前祭奠自是不能去了。母亲忽然流下泪来，她说她想起了她的苦命的父母，那些油馍是他们生前吃过的最好的东西，却也只是在十月一日和春节才能吃到的。我也落下泪来，自从旅居新乡，十月一日这天就再也没去过姥爷的坟头了，近年又新逝了父亲，他的坟还孤独在另一个偏僻的山窝，做为女儿，我何曾在这样的日子里去祭奠过一次！
我只好安慰母亲，晚上我们可以多买些纸钱到十字路口烧了去。母亲却说，姥爷生前到过的最远的地方就是老家附近的小镇，他是找不到我所居住的这个城市的。
我于是掩了酸酸的鼻子，逃到小院里去了！！
作者简介：鲁青霞，河南汝州人，汝州市作家协会会员，国家三级心理咨询师，国家二级营养师，国家高级理疗师。曾在各媒体发表《母亲的银水杯》《戏曲的魅力》《儿时的家园》《上坟》《宁爱我家一株草，不爱他国花似海》等多篇文章，喜爱郊游、文学创作和戏曲艺术。
平台启事
联系客服
