1
小刚是我哥的同学，住在隔壁，他们村小学只有三年级，四年级转来我们村读，就这样认识了我哥。
我哥上学时，上进心一半用来结识好兄弟，一半应付学习，经常趁我爸妈不在家招呼一群兄弟在家里抄作业，小刚也在其列。我第一次见小刚就是在我们家炕上，一张油腻的小饭桌上七八个脑袋围着我哥的作业本抄。
小刚一张长长的黄瓜脸，自来卷的头发，白腻腻的皮肤，一点阳刚之气都没有，笑起来嘴角全是套环的括弧，露出整齐的牙齿。他最喜欢的动作是甩头，右手把刘海往上一抹，特别像洗发水广告里的明星。
当时大家同在一所学校上学，小刚个子矮坐最前排，有一次我站在他们教室外等我哥，他颠颠地跑出来跟我聊半天，他一张嘴就喜欢笑，一笑，嘴角就排满了括弧。
我们村都是渔村，离黄海很近，小刚的爸爸就在海上贩鱼。90年代的钱比较好赚，他爸胆子大，舢板船打回来什么鱼他爸都敢接，摩托车后面牢牢地绑了一个很大的铁皮箱子，装着刚出海归来的鱼虾。他爸开车不顾路上多少孩子，摩托车总是呜呜地咆哮，迫不及待地奔到县里的海鲜市场。有人说他爸开车二楞，有人说他爸做派张狂，后来小刚发迹胡作，周围的人都说随他爹。
小刚是家里的独子，家境也比一般孩子要好一些，花钱一直大手大脚。读书时就经常掏钱买汽水请大家喝，后来读了初中，我哥他们都迷上了抽烟，多数也是小刚买烟分给大家。虽然他把零花钱都拿出来招待兄弟，可是他一直没被大家像领袖一样崇拜，顶多在没钱买烟的时候大家想起他。
我哥说他们不喜欢小刚的原因是他太显摆。那个年代大家都穿的普通，他最喜欢穿白色的衬衫，熨得平整熨帖，几乎看不到褶子。袖口的扣子扣得严实，手表一定要露出来，衬衫下摆一定要扎进裤子里面，腰带上挂一串钥匙，行走时叮叮当当响，头发上一直散发着浓烈的摩丝味儿。因为他太过整洁的穿着，我哥他们背地里喊他二尾（yi）子（当地对同性恋的叫法）。
他一方面注重自己的穿着打扮，生怕兄弟们勾肩搭背弄脏，另一方面又渴望跟大家打成一片。两相矛盾下，他用金钱收买不多的人心。吞云吐雾后，大家不停地摩挲他一丝不乱的发型。不论大家怎么戏弄他，他都不说话，不停地摆弄自己的发式，企图回到原来的整齐。
贡献了一个礼拜的零花钱，只换来大家几分钟的称兄道弟，烟酒过罢，大家以取笑他为乐。这种事一直重复，他只管掏钱，不太能融入大家的核心朋友圈里。
2
初中毕业后，除了我哥考入高中，其他的兄弟都去了技校，大家唯一的联系就是寒暑假。我哥读高中的三年一到寒暑假，我们家就乌泱泱一帮人，今天打牌，明天上山，后天下海，成天在一起厮混。那时他的这帮同学里很少有小刚的身影，偶尔提起来，大家都说小刚现在俨然看不出是农村孩子，就连方言都不轻易说了，而是改成了生硬的普通话。
我哥高三没有参加高考，结了业就去市里上班，他的好兄弟们也纷纷毕业，司机，厨子，学徒，工人，大致这么几个行业。小刚他爸给他买了辆面包车，他在市里跑了一年的黑出租。
2000年初，小刚他爸跟村长称兄道弟，关系火热。他爸想让小刚回村，在村委里面混个差事，村长给他出了个好主意：建冷藏厂。方圆十几个村子开舢板船的有几十户，每年开海打捞的鱼虾可以低价收购存进冷藏厂，待封海或年底时可以高价出手。
在村长的帮助下，小刚花了五万块钱得到了产权证，在果园私盖的冷藏厂摇身一变成了合法的。小刚就从城市回到农村，与他爸一起经营冷藏厂。年初要跟村里人借钱维持冷藏厂的运营，逢年过节大批的冷藏鱼虾贩卖出去，小刚再把钱还给村民。
冷藏厂一年的收益大概三十万以上，在农村人眼里是个不菲的数字。而此时，他也突然在我哥的兄弟圈里活跃起来，招呼大家搞聚会。聚会的饭店也是他选的，俨然是主人的模样吆喝大家吃好喝好。
席间大家吃吃喝喝，鲜有人听他吹嘘，跟初中时一样，钱他掏了，人心总也买不到。好像也习惯了，他也不在乎。买单是他最风光的时候，大家多用现金付款，他选择了刷信用卡，将“杨小刚”三个字帅气的写在pos单上。
冷藏厂给他们父子俩带来了风光的生活，每个月父子俩的开销在2万以上。上一年赚的钱花完了爷俩就出去借钱，等年底海鲜出手再还上。借钱，挣钱，还钱，花钱，周而复始，村民相信小刚父子俩的信誉，几年下来毫不犹豫地借钱给他。
在一次偶然的机会，小刚认识了县里银行的主任，得知可以零首付买车，他动心了。可自己还欠了银行贷款没有资格享受这项政策，他来找大业帮忙。大业是我兄弟里头脑最不灵光的一个，娶了个更加不灵光的老婆，用我哥的话说“两口子笨到一起去了”，这么大的事夫妻俩竟然一致同意帮忙。
我哥听说后劝大业三思。
“我问过了，银行说还不起就拿车抵押，反正也是他的车，我没有损失”，大业说。
宝马车虽是挂在大业的名下，可他一次都没摸过，只负责各种签字，小刚则开着宝马在乡间驰骋。
起初的一年，小刚每个月都能按时还上银行贷款，大业觉得这个忙只是举手之劳。可是后来发生的事，让大业至今懊悔不已。
3
成也萧何败萧何，小刚人生的急转直下也是毁在冷藏厂上。
09年，小刚的冷藏厂被纳入修路规划图中，他的冷藏厂有产权，政府给的拆迁估价是700万。这个数字一下子把他砸蒙了，多方找人打听，他知道有产权是个大砝码，他不签字，政府不能强拆。一夜间发现当初花了五万块钱办的产权证是个摇钱树，父子俩做起了发财梦。
他爸第一件事是去城里抵押了冷藏厂设备，贷了数百万高利，拿来贿选。前几年他爸在与村长推杯换盏的酒后真言里，知道村长在几次卖地修路里捞出来的好处数量惊人，于是萌生了竞选村长的野心。
为了贿选成功，他爸用钱到处打点关系，同时明码标价买选票。他们父子俩日益膨胀的虚荣心像气球一样吹了起来，一家人隔三差五下馆子，吃好喝好，随时随地用钱说话，想尽办法拉拢村民。
而村长技高一筹，他借用了关系让高利贷上门催账，一下子把小刚父子的底儿抖掉了。村民晓过来不管谁当村长都改不了贪污的命运，而且小刚父子俩一屁股饥荒，一旦当选了村子早晚能把村里的土地卖光。经此一事，小刚他爸落选了，向来交好的村长也与他决裂。
小刚父亲到底借了多少高利贷大家都不清楚，据说光一家高利贷公司上门催要就有200万，相比之下父子俩欠村民的60多万债务变得轻如鸿毛。
即便如此，小刚也不急，他有冷藏厂拆迁的胜券在手，花钱照旧如流水。
“我有产权，谁敢动我？1000万少一分我都不签”，他这句口头禅喊得村里人尽皆知。
转年来，拆迁办还是不能跟小刚在赔偿额上达成一致，800万是政府给的最高价格，小刚就是不签。动工在即，规划图改了，绕过小刚的冷藏厂，这下小刚父子慌了。
一个与规划图纸擦肩而过的冷藏厂变得一文不值，因为大肆的修路，周围的海产养殖锐减，冷藏厂生意一落千丈。此时，小刚再也无法负担每个月一万多的车贷，竟然想到将宝马车做抵押借高利贷的损招。
借来的高利贷不足以还清银行的贷款，银行找大业，大业找小刚。小刚拆东墙补西墙的，结果是宝马车被高利贷扣了，利滚利又滚出一部分高利贷。原来只欠银行钱，现在变得又欠了高利贷。
父子俩生活里就剩下焦头烂额的高利贷，还有被放贷者拉走设备的冷藏厂。各方的放贷者还有债主们开始逼他们还钱，父子俩处于四面楚歌的境地，再也无法应对，于是逃了。小刚在他爸的安排下去了上海，投靠他爸年轻时的战友。至于他爸，听说还藏在村里，但是高利贷的讨债者就是找不到人。
小刚的南逃给大业带来的是毁灭性的灾难，放贷者查到宝马车在大业名下，跑到村里找大业要钱。大业家的墙现在刷成了粉红色，与周围的灰白色格格不入，透过粉色的乳胶漆我还能看到四个清晰的大字：欠钱还钱。高利贷者上门讨要的次数多了，大业也懒得再粉刷遮盖，墙上，地上，全是讨债大字。
去年夏天大业还去上海找过小刚讨债，直到年底才两手空空回了老家。我哥说小刚给放贷者打过电话，说此事与大业无关，他赚了钱会还的，放贷的再也没骚扰过大业一家。
银行那里还有几万块没还上。没有宝马做抵押，大业家里唯一值钱的一辆面包车被银行拖走，之前他靠面包车在村里做出租车生意，现在只能背井离乡外出打工了。
大业媳妇还为此事喋喋不休地骂，今年夏天我不知深浅问她债务到底清了没。
她瘦削的脸上写满了愤怒，当街对我大吼：你别跟我提这些乱七八糟的倒霉事，我不知道！
说完把脸转在背后，偷抹了一把眼泪。
4
14年夏天，当初为小刚出谋划策的村长死在手术台上，他爸觉得翻身的时机到了，在家放了长长的一串鞭，宣布要二次竞选村长。因为千万巨债压身，谁也不敢选他。
小刚则应了由奢入俭难的古训，在上海的日子过得很小资，今天晒帝王蟹，明天是澳洲龙虾，洋酒茅台时常出现在他的朋友圈。谁也闹不清他哪里来的钱负担高额的消费。
一面是债务缠身，一面还在朋友圈炫富，这引起兄弟们强烈的反感。去年有一次他突然联系了我哥一个兄弟，说有个几千万的生意马上要签下来，让人家跟他合伙。
说来说去他出脑子，让人家出钱。
“到底是什么项目”？我很好奇问我哥。
“说是什么国家西部开发一类的，反正他说是政府项目”，当然没人信他。
仗着冷藏厂是个金库的时候，小刚父子俩胡作了几百万，小刚的妻子想过离婚，但是离不起，婚内的债务要夫妻俩共同承担。小刚自己跑去上海，把妻儿撇在老家多年，去年秋天他偷跑回来一次接走了他们娘俩。小半年后小刚的妻子回了老家，不仅带回了儿子，还带回了忧郁症。如今她对儿子多半是不管不顾，撒手丢给婆婆。
小刚的母亲成了家里的顶梁柱，每年村里农忙需要人手的时候，她都跑去打短工，挣钱供孙子上学，也管着一家的吃喝用度。前些年村长夫人唾手可得的风光已经不再。与儿媳妇不同，她没有抑郁而是走入另一个极端：暴躁。稍有不顺就将小刚父亲骂得狗血喷头。
我最后一次看到小刚是06年的暑假，他开着面包车带着老婆孩子去赶集。远远地看到我，他摁一下喇叭冲我示意，嘴角的括弧还是那么分明，笑得春风得意。那是他冷藏厂效益最好的几年，也是我哥有一搭没一搭的到处换工作的那几年。我妈常感叹小刚摊上一个有能耐的爹，父子俩靠着一个冷藏厂日子过得数一数二得红火。
八月份我离开老家，我哥送我去高铁站，在路边我看到小刚冷藏厂的指示牌。一个晒得灰白的木板上写着“小刚冷藏厂”五个字，小刚两个字是红油漆写的，冷藏厂是黑墨水写的，向北画了一个指示箭头。
拆迁之前，以前我家也住在海边，与小刚的冷藏厂相距不过一公里。每年寒暑假回家，我都在公交车上喊司机过了冷藏厂500米停车。而今这个指示牌让我恍惚，当年被我当路标的冷藏厂怎么迷失在一片荒地里？
在冷藏厂北边是已经通车的滨海路，原本这条路是要踏过冷藏厂而建的。
对于小刚的今天，我哥说全是自己胡作的。
“从小就显摆，有钱的时候显摆惯了，没钱的时候借钱也要显摆”。
村里人都说即便是冷藏厂现在1000万被拆迁了，也不够他们父子俩还债。现在小刚已经把冷藏厂的厂房跟土地以300万抵押出去，拿着抵押款跟别人在上海合伙开了一家酒店，朋友圈里昔日的美酒佳肴被励志与成功的微文替代。
（人名均为化名）
联系客服
