文 | 行之
聊一聊郭襄。
郭襄出现在《神雕侠侣》里。1959年,金庸自己办《明报》,为了促进报纸的销量,开始连载《神雕侠侣》。小说连载了三年,这三年是《明报》初创的最艰苦的阶段。
当年很多读者买《明报》,纯粹就是为了追《神雕侠侣》。所以写《神雕侠侣》的时候,金庸必须面对一个难题:你是要卖故事的,所以你没条件任性,你得迎合读者。
仔细看金庸所有的作品,《神雕侠侣》几乎是最迎合读者的一部。
按照金庸的原意,《神雕侠侣》是他作品里唯一一部要写成「 爱情史诗 」的武侠小说,野心是打造成武侠版的《罗密欧与朱丽叶》。
《神雕侠侣》的原名叫《天残地缺》。
小龙女虽然冰清玉洁,却被尹志平坏了贞操,所谓天残。杨过虽然终成一代大侠,但中途被郭芙断了一条右臂,所谓地缺。金庸要写的,是有残缺的爱情。更何况,师徒之恋的禁忌,小龙女和杨过之间,是反礼教,反传统的存在。
因为具有革命性,挑战性,残缺性,所以爱情故事才能起伏跌宕,具有叙事的强大纵深力。金庸的一切铺垫和设定,就是为了最后一个浩大悲剧的到来。好比梁祝化蝶一样,最终以一个虐心、深刻、浪漫与一体的结尾,才够催人泪下。
向来喜剧博一笑,最是悲剧动人心。金庸当然懂这个道理,他其实早就设计好了悲剧的框架,再一步步丰满。但是慢慢他就发现出了问题,读者们不高兴了。
大众读者们是脆弱的,连载过半的时候,读者们根本受不了小龙女和杨过这对情侣走向悲剧。如果连小龙女和杨过都不能在一起,我们还拿什么相信爱情?
读者们要的是皆大欢喜,要的是有情人终成眷属。金庸受到了巨大的干扰。
在金庸原有的设定里,小龙女从绝情谷一跳,就没有下文了。她将和杨过永远的分别在这尘世间,留下一个凄美的结局,奏响爱情史诗的终章。但是众意难违,读者们强烈要求他俩不能分开。一旦分开了,读者们感觉受了伤,就不买金庸的报纸了。
柯南道尔连载《福尔摩斯探案集》的时候,有一阵子把福尔摩斯写死了,因为他觉得这个人物可以退场了。但是读者们不答应,有一个混黑道的读者,直接把柯南道尔给绑架了,逼着他把福尔摩斯写活过来,不然就要弄死他。柯南道尔为了保命,就把福尔摩斯又写复活了。
美剧《越狱》更新到第三季的时候,饰演女主角的演员因为怀孕要退演,结果编剧就把她写死了。结果她一死,接下来的收视率暴跌,吓得主创人员赶紧在第四季又把她编复活了。
凡是连载性质的作品,就有这层顾虑,你中途有违背众意的地方,大众就会把你抛弃。
金庸连载《神雕侠侣》也是间接受到了很多读者要挟。好吧,金庸没办法,继续写吧,就写杨过后来终于跳进了绝情谷,然后又遇到了小龙女。终于大团圆了。但是金庸实在不想继续编了,就写了他们最终隐居人间。
在金庸的心里,小龙女的戏份早就结束了,后来只是强行加了一场戏,博得读者们的欢喜。
金庸曾经说过,就小龙女和杨过的性格而言,这两个人不大可能走到最后。他们爱情当然够伟大,够感人,但是小龙女生性淡漠,杨过生性乖张,这两种性格在一起可以爱得轰轰烈烈,但是注定是悲剧。
是商业化的写作背景,影响了金庸的写作规划,所以《神雕侠侣》没能按原计划完成。《天残地缺》不得已改成了《神雕侠侣》,本应该是一个荡气回肠的爱情悲剧,结果变成了大团圆的武侠春晚。
但是金庸哪里甘心呢,悲剧的那部分,他临时改变了计划,转移到了另一个人物身上。那就是郭襄。
郭襄这个人物的戏份,我猜想很有可能在金庸原有的设定里,是很少的。看整部《神雕侠侣》,郭襄出场的时候,已经到了快要完结的时候,全书总共就40章,她出现在《风陵夜话》里已经是第33章。
郭襄出现之后,就替代小龙女成了女主角。从小龙女跳崖16年后,金庸的叙事已经没有办法按照原计划进行。他很可能是灵机一动,干脆再塑造一个女主角。于是虽然郭襄出现得晚,但是戏份重。
整部书只剩7章了,但郭襄还是硬生生成为了第二女主角,可想而知,金庸有多偏袒她了。为什么偏袒她?那还不是因为,金庸想把原来设定的悲剧,继续换一个角色演绎下去。郭襄其实是弥补小龙女这个角色身上未完成的部分。
郭襄和杨过之间的感情,是按照悲剧来写的。所以她一遇杨过误终身,所以她十六岁那年的烟花格外凄美,所以她骑着小毛驴寻找神雕大侠的背影让人心碎。
最终,郭襄成为了《神雕》里最深入人心的女性角色。热搜榜上,郭襄的热度甩出小龙女几条街。
另外再说回小龙女。小龙女恐怕是金庸作品里最憋屈的女主角。她出场的《神雕侠侣》里,本身就有《射雕英雄传》里过渡来的大女主角黄蓉镇场,在黄蓉的气场里,她本来就很难露头。结果,到了后期,又来一个郭襄这样爆款女二号压场。小龙女夹在中间,存在感受到严重威胁。
金庸是偏爱黄蓉的,把她从《射雕》里一路写到了《神雕》,又把主要戏份给了她女儿郭襄。郭襄的一生,是《神雕》的终结,也是《倚天屠龙记》的开始。这娘俩贯穿了整个「 《神雕》三部曲 」,存在感之强,无人能敌。
而金庸潜意识里,是不喜欢小龙女的。大概是因为写她的时候,受到了市场的干扰,导致心情不爽,最后把她写成隐居,就再没有然后了。
在《神雕》里,金庸把剩下的喜爱都一股脑倾注给了郭襄。郭襄身上既有郭靖的善良、慷慨,也有黄蓉身上的机变、俏皮,甚至还有点黄药师身上的洒脱,执念。长辈身上的长处,都在她一个人身上得到了完美的融合。
如果不是为了迎合读者,小龙女或许还有另一种存在,而根本没郭襄什么事。郭襄的存在,是对于小龙女李代桃僵的补救措施,只是一场美丽的意外。
如果没有郭襄,可想而知,《神雕》是不大好看的。金庸强就强在,即便在迎合大众的同时,也能力挽狂澜,坚持自己内心的一点东西。把它融进去,迎合也迎合得心思陡峭。
事实证明,小龙女和杨过的强行大团圆,博得了当时大部分人的欢喜。但最终镌刻在记忆力的,反倒是郭襄和杨过深情的错过,永恒的怀念。
总体来说,《神雕侠侣》对于金庸来说是一部遗憾的作品,在大方向上,史诗级的爱情悲剧没能完成,只好让郭襄成为了史诗残缺的一角。
但这是这么一角,也足够令人怜爱了。
郭襄仍然行走江湖,自北而南,又从东至西,几乎踏遍了大半个中原,希望能与杨过碰面;却始终没听到有人说起神雕大侠杨过的近讯,更没能再见一面,这其间宋亡元兴,花落花开,不知经历了多少人事沧桑。
郭襄在四十余岁那年,突然大彻大悟,在峨嵋山绝顶剃度出家,精研武功,其后收门徒,成为武学中峨嵋一派。
郭襄四十岁那年的大彻大悟,到底悟到了什么,我们不知道。她悟到的那一刻,也是金庸让她退场的那一刻。
金庸也抱歉,这个女二号当得太不容易了,是该休息了。
联系客服