开车时，听电台女主播讲到三毛的散文《紫衣》。在还是个孩子的三毛眼里，母亲是个只能在厨房找到的三十多岁的女人。有一天，母亲收到一封信，决定参加同学会，表现出来的精神面貌与孩子们心中的母亲截然不同。原来母亲也上过学，也有同学，也是篮球队的后卫，也看过很多书。母亲跟父亲商量，参加同学会那天她带两个大的孩子，父亲带小的孩子。同学会那天，母亲穿一件紫色旗袍，坐人力车，去约定的地方乘大巴。雨很大，人力车夫极尽努力，也没能在约定时间抵达约定地点。母亲远远呼喊同学的名字，远远看着大巴冒出黑烟开走，没能赶上。后来，三毛再也没见母亲穿过那件紫色旗袍。多年后，三毛和母亲提起这件事，母亲表示不记得了。
电台女主播还在说，我下车了。
光天化日之下，初夏的正午时分，我竟感到酸楚。像我这么懒的人，当然不会去找三毛的《紫衣》来看，道听途说就相信了，并肤浅地动情起来。
事到如今，我们也吃了一些盐，过了一些桥，经受了一些生活。于是我们也有了一些遗憾，我们能够理解在多年的繁重重复中突然兴致勃勃去做一件生机盎然的事却没赶上大巴是种什么体验。我们错过了很多大巴。所以，我们也就理解了母亲们错过的大巴，理解了母亲的那些遗憾。
谁没遗憾呢。对于自己的遗憾，我无动于衷，硬汉嘛，就是这样。母亲的遗憾，让我动容。这可能是某种同情，不是孩子对母亲的同情，而是作为一个成年人，跨越时间，对与自己同样年龄的另一个成年人的理解与感同身受。
光说母爱伟大，光说母爱无私，我是不信的。我认为那至少是片面和懒惰。
我记得小时候母亲在公众场合扇我耳光，我也记得母亲顶着父亲的压力给我买玩具和皮鞋；我记得母亲说好给我买面包，眨眼的功夫就心情不好不买了，我也记得母亲劳碌好几天给我做一顿饭。
爱，包含着恨。
不是孩子对大人的孝顺，也不是大人对孩子的慈爱，而是成年人对成年人的和解。
母亲代表的并不是一个人，而是一对关系。母亲与子女是硬币的正反面。爱和恨也是这样形影不离。
我看到一个朋友，他的母亲希望他快点结婚。问要求，没要求。领回去，不同意。几年前有一个很合适的结婚对象，他自己喜欢，各项条件也符合他揣摩的母亲的标准。领回去，母亲说对方家里情况太复杂，只好黄了。后来姑娘结婚了，他遗憾到不愿参加人家的婚礼。现在的对象他还在犹豫能不能领回去，他知道母亲会因为姑娘是外省人而不同意。在这个时间点上，母亲最大的心愿就是他快点成家。他也想满足母亲，同时也埋藏着抱怨。
还有个朋友，小时候母亲过世。他在动荡的岁月里，与母亲的联系只有桌上一个相框。他恨父亲，因为父亲打过母亲。他对母亲的爱里包含着对父亲的恨。
爱恨交织而永远相连的，只有亲情吧。
不管怎样无法相互理解，不管怎样相互伤害，不管怎样相互埋怨，到头来，都要叫一声妈，叫一声爸。
我本来很内向，后来学会了对姑娘的甜言蜜语。但我永远学不会对父母的甜言蜜语，永远学不会对亲人的甜言蜜语。我妈常说，还是生个女儿好啊。所以，一半玩笑，一半遗憾，就是生活吧。
注意，重点来了。
我们这钟独生子女，对于亲情的体验类型过于单一。我们唯一的亲情只有父母关系，缺少同辈关系。在婚姻里，在爱情朝亲情的演化过程中，我们缺少同辈间的亲情经验，从而无所适从。没有办法，我们永远也不会有以血缘为基础的同辈间的亲情。我们唯一能争取的同辈亲情，只有婚姻，这种以契约为基础的亲情。
婚姻，是在一开始就由两个人说好，不管是通过某种证书，还是某种形式，或者某种仪式，确定下来一种类似血缘的关系，然后相互地爱与恨，相互地包容、呵护和伤害。只有这样，在多年以后，在父母之后，在子女远走高飞之后，在这个世界上，我们还有一个可以称之为亲人的人。
在今天这样的日子，我想给母亲买点什么东西，可是想不出来。我们买东西，买的不是一个商品，而是一个解决方案。就像我们的客厅要的不是一个电视机，而是一个视音解决方案，可以是电视机，也可以是投影仪加音响；我们要买的是一张电影票，也可以换成一杯茶加一本书。作为一个商人，我看过的货和解决方案可以说是很多了。
可是，在这个什么都可以买到的年代，竟买不到一个与母亲关系的解决方案。
也买不到任何亲情的解决方案。
联系客服
