（母亲将青春留在了黄河岸边的宜川）
母亲是一名平凡的人民教师，她一生告诉我们最多的就是感谢。她感谢共产党新中国让她吃饱了饭、上了大学、做了教师；她感谢当年的李校长对她的关爱、宽厚；她感谢学生们对她的爱戴与尊重；她感谢家长们对她的支持与关心......母亲一直说，她的一生是知足的。但是回头一看，她的一生又是多么的苦难，对比而言，我们又有什么资格抱怨人生
文：张婉如
导语/诵读：梁轩诚
（回宜川西郊中学，虽然陌生，依然亲切）
前年国庆,我们全家回了宜川。早上七点多点驾车从西安出发，沿西延高速北上，经由富县茶坊向东一拐，十一点多就到了我曾工作的学校——宜川西郊中学。
四小时与十九天
当我大学毕业被分到宜川时，老师讲：宜川是延安地区的富裕县，十四个公社，八万人，方圆百十里，旱涝保收，雨多收山，天旱收川，粮食吃不完，只因交通不便，驴驮马载拉不完，只有养下肥猪往外赶。虽这么说，但从小在素有关中白菜心之称的三原长大的我，依然是怀着忐忑不安的心奔赴宜川。
那时三原到宜川有三条路可走，中间至少倒两次车。一条路是三原坐火车到西安，再到长途汽车站排队买西安到延安第二天的汽车票，因当天的车黎明已发。运气好，可买上第二天的票，一般要排三到五天。另一条线是西安到黄龙，也只能买第三天的票，黄龙与宜川间的车是从宜川开往黄龙的隔日车，并在黄龙返回，最快也是第四天到宜川。第三条线路是三原到富平，住一夜，等西安始发的过路车，这虽是最短路线，但买上票的机会很小。有了几次的失误，就再没走过这条路。
无论三原到宜川怎么走，路途的艰难，现在想起来依然心寒。一次路过铜川北金锁关，卡车突然出毛病。我们车上坐满四排人，两排面对面，腿插腿成两组。天下着雨，硬生生坐了三天三夜，每天只下去吃一次饭。
有一次寒假返校，因故半路停车。伸手不见五指，我们摸到麦草垛，很冷。都靠近麦草坐下，这时有好心人给我们捂上上被子。霎时，我们身上头上奇痒，天明才知道，是善良的乞丐用满是虱子的破棉絮帮了我们。
我因晕车，每次回宜川家里总要送，能坐火车就是多绕路路也坐。一年寒假听说韩城通大车了。妹妹就送我到韩城，但下大雪了。韩城到宜川要翻一个大岭，大岭被雪一封，车过不去，我们就住在韩城县城。因为快开学了，我急得像热锅上的蚂蚁，每天跑汽车站。听说雪融化才能发车，我们每时每刻都在盼雪化。一问车站工作人员雪啥时能化，回答是清明节后，一听傻眼了。
我们只好赶快买了返回的火车票。结了旅社的帐，只剩下一毛五分钱。我和妹妹背着行李、女儿，在冰天雪地里爬着泥泞、坑坑洼洼的大坡，不时地会摔倒，狼狈不堪。一个善良的大婶把自己的棍子给我。等到了火车站，一双脚成了冰疙瘩。到候车室放下女儿和行李。女儿冻得不停的哭，妹妹也留着泪。我姐妹俩轮流抱着女儿，一会坐在排椅上，一会在地板上踢踏着脚，想摔掉脚上的紧箍咒。好容易熬到东方发白。到食堂用仅有的一毛五分钱买了一碗红豆稀饭。女儿还指着饼子，一位好心的阿姨听说我没钱了，她掏钱给女儿买了一个饼子。饿了一天一夜的妹妹打着冷颤，我劝她喝口热饭，她硬是不喝。我真正体会到了饥寒交迫的滋味。
我们哆哆嗦嗦的上了开往西安的火车，每分每秒都好似日日之长到了三原，下车后到了姐姐家，才吃了一碗热汤面，妹妹已冻到了。这时已是出门第九天了，姐夫请假把我母女送到了西安，买了去黄龙的车票。第十天上车时，碰见我们学校的李老师，她抱着比女儿高一头的倩倩上了车。我拉着女儿的手上车时，确被挡住了，要补车票，姐夫跑步去补票，还是晚了。
第十一天才坐上开往黄龙的卡车。天檫黑时才到黄龙。又一次大雪封领，我们又不得不住下、等、盼。那时的黄龙县只有一条街，夹在高山峻岭间，日照短，冬天特别冷。晚上取暖烧的是黑木炭，太冷，太疲劳了，吃完饭我们母女就关了门睡着了。一会我恶心，呕吐，满床翻滚，惊动了隔壁的李老师。他咚咚打门，我挣扎着开了门，李老师赶快把女儿萍萍抱出来，才救了我母女两条命。
这时已聚集了去宜川的十七八个人了。我们就到黄龙城关公社去求助，公社主任了解了情况，热情的派了一辆大马车。第十八天，我再次上路了。体弱、年龄大的、小孩、行李坐车，其余步行。六十多岁、胖胖的张大妈把三十多岁生病的儿子扶上车，这时两名年轻的女知青却迅猛的坐在车邦上。无奈，大妈也就步行了。
大车在鞭声中，徐徐走出了黄龙县城，向大岭迈进，我们步行队伍紧随其后。到大岭后，大车围绕着盘山公路，旋转着爬行，向上，我们就抄近路先走了。天快黑了，我们摸索着走在似路非路的稍林里。绕在树木、荆棘之间七拐八避，旮旯拐弯的向前走，脚下的雪喳喳响。我们都穿着臃肿的棉装，戴着棉帽，蹬着棉鞋。特别是张大妈，一双放了缠足小脚的解放脚，穿着一双七扭八歪的破棉鞋，一走一滑的在千树百林中挣扎着，张大口喘着粗气，不时的滑一跤，她爬起来就走。由于我们天黑不好认路，我们在一个地方走了一会儿又转回了原地。
突然李老师一声惊叫，指着张大妈脚下雪中的血印，我过去仔细一看，她右脚鞋袜全丢了，但她还是撑着走，没有掉队。一个插队女干部摸出一双袜子给大妈，李老师又拿着倩倩一只鞋给张大妈穿上，有些大，就把一只袜子穿在鞋外。这时候大家都渴得要命，喉头火烧火燎的。林间有坑坑洼洼的深绿色的冰雪混浊水，但黄龙县是重点地方病区，那是一种要命的心脏病，这里基本没有当地人，偶尔住的都是全国各地来求生的人。算然喝这水几乎就是睁着眼喝病毒，但我们都不管不顾的喝了。
在这雪水泥泞的森林里，我们还是互相鼓励，努力的欢声笑语，你跌倒他扶起，他滑坡了我挡住。有时两个人都没滚下去，不是树挡住了就是第三、第四个人挡住了，对这种景象我们还都仰天大笑。
大家都拄上了树枝，手上、脸上都被树枝、树刺、树皮画上了一道道、一片片血口子或血印。棉衣都撕扯的漏出了棉花。浑身上下是泥冰水，对面一看，只看见一对黑眼珠，都忍不住得互相大笑。
上到大岭，白茫茫一片雪，身上瑟瑟发抖，如果不快点赶路，身上的泥水随时可结冰，脚会冻在地上抬不起来。下坡时，小杨稍不注意，踩在被雪覆盖的坑里，陷下去有十几尺深，大家七手八脚的把他拉了上来，真是吓人。阴面的雪基本没化，张大妈叫我们用树枝引路，先用拐杖探路，再走，像鬼子探地雷一样，还好再没有像小杨掉到雪坑的险情发生。
翻过了大岭，天全黑了，真是前不着村后不着店。正着急，大车也到了。车夫说这里离瓦子街不远，就住前边林场。来到瓦子街林场，叫开大门，说明来意，林场两位同志一商量，叫醒了炊事员，给我们馏了一大笼两面馍，烧了一大铁壶开水，我们一群饿狼似的伸出泥血模糊的手，抓着就吃。吃饱喝足，倒头就呼呼睡着了。
第十九天，宜川的班车才来，我们终于回到宜川，我的腿像灌了铅一样沉重。到学校已是上课第二周，我深感内疚，当我开口检讨时，校长说：先休息，下周按时上课。李刚校长就是这样关心、理解同志。那时宜川人就是这样通情达理，热情好客，你无论走到宜川哪个陌生家，遇见饭就吃，不用客气。
从窑洞到楼房
我分到宜川西郊小学（后宜川西郊中学）时，校址是原宜川师范。所以校园较大，向南的校门外是一条东西马路，路南下个小坡是县体育场，里面有四间平房。
进校门左边有两间门卫房，再向后远远看见的是一排凹字形的平房，后边又是一排一字型平房，那是教职工宿办室、会议室和库房等。再后边有一排县教研室的平房。右边是教室。向后再过蔬菜地、粮食地，靠后山坡右边是厕所，西北角是学生宿舍、食堂。半山腰还有十多孔大土窑。这土窑洞西边是花兰沟，沟下面有一个日夜不停滴水的水泉，是天生成的自然水泉。附近人都在这吃水，我们学校也在这取水。冬天河水结冰，吃用都是泉水。我校是一位抗美援朝的复转军人担泉水供全校师生用。所以我们惜水如油，早上洗完脸再洗衣服、抹桌凳，最后撒地，点滴都不浪费。
花篮沟两边靠崖畔挖有一孔孔的土窑洞，有一家三口的、一家两口子的，也有一家一口的。富裕的家有院墙，一般的家是没有院墙的，但院子放着农具、粮食、织布机、纺车、衣服等家当。这是名副其实的夜不闭户。
学校向东是水泉沟。这里有个在半山腰的水泉，从石缝里滴滴哒哒的流出了澄清澄清的瓦蓝色泉水，滴入一个天然的大石池里。天工锉的石池像一个大椭圆壳，去掉一块嵌在石崖里。水泉沟看不到明显的沟壕，倒像是居家和水泉几乎分布在一座山坡的南面。随着山势的延伸，高低、凹凸。道路的方向，坡度缓急，镶嵌在水泉的上下东西，点缀在漫山遍野的绿树花草中，像神笔画的一副美丽的图画。画面的窑洞都隐在绿油油的丛林中，中间偏下悬挂着一面明亮的大镜——水泉。
文革中，我曾和帮我带孩子的父亲住在这里崔长林家的小窑洞里，冬暖夏凉。我们喝到了宜川最好、最甘甜的泉水。
站在我校大门口，向北望去，是一片绿油油的树木，和住着人家的土窑，由坡底先缓慢渐抖的三条沟壕，有五六条通向山顶的羊肠小道，还有连接各沟之间的横道。
宜川古称丹州，城是以山势、河流走向建成。河从北边流来，遇城分成两支，一支向西缓缓地流入西川，一直向南急流下到南川。城西边有七郎山，北边是虎头山。山上窑洞也住人家。城里大都是平房和高低不平但磨得光滑的石头或是石板路，只有县府门前有一段平路，对面是宜川最高学府宜川中学。
今天我站到了既熟悉又陌生的学校门前，熟悉的是学校还在这里，门前的东西路依旧，房门上还挂着白底红字西郊中学的门帘。陌生的是门楼高大了，平房不见了。今天是周日，依然不断有人出入、问好、搭话。记得五十多年前我刚来那几年，假日一定大门紧闭，因为怕狼闯入。今昔之比，天壤之别。
再抬头看山坡上，花兰沟、水泉沟、和平沟的土窑不见了，取而代之的是一座座楼房，贴着白花花的瓷片，在阳光下闪烁。人们都住进了明亮的楼房，用上了电灯，而窑洞隐在楼后。严冬酷暑，人们还享受着冬暖夏凉的神仙洞。各家都修建了美观的门楼，装上了颜色庄重的大门，吃上了自来水。使原来的画面插入了现代化的楼房。体育场的平房消失了，建成了一栋栋楼房。县委、县政府也变了，县招待所设备完善、都是宽敞的楼房。县城里高楼林立，道路平坦。南关党家湾变得陌生了，一幢幢楼房平地起，山坡建。延安路两边竖起了高大整齐的楼户，还有商业区、居民区、机关、学校和家属区。
1970年我儿子出生在西街王铁牛家，王婶和铁牛三兄妹相依为命，吃一顿玉米面鱼，孩子们高兴的都跳起来了。王婶整天忙里忙外，还忙中偷闲要进来问寒问暖，并指教我应该注意吃熟、睡暖，六月天还给我热炕住。有时还悄悄给传些妇女的蜜语。当我听后就觉得她像母亲一样亲切，温暖。这次去访，遗憾的是王婶已过世。
铁牛谈起这几年的生活，眉飞眼笑。说现在农民种地不但不交粮，国家还给补贴。地承包到户，活也少了，地反而种好了。常年都能吃上白面，不像你那时看到的寒酸。孩子们都上学了，在外面工作的，县里工作的都买房子了。铁虎、铁针都过的很好，也都住上楼房了。现在农民也参加了合作医疗，有个大病小病不用扛了。不像王婶当年扛病，走不动就趴着去上厕所，那时我们要上工，没法。我听着眼泪扑簌簌的流下。现在好了，每天都象在过年。
我们在招待所见到了马秀珍、马红梅等老同志，还见到几十个学生。我们叙旧谊、聊发展、谈变化，欢声笑语不断。第二天我们游玩壮观雄伟的壶口瀑布。第三天应学生邀请，去了革命圣地延安参观了宝塔山、枣园、杨家岭、四八烈士陵园、革命博物馆等。延安是我上大学的地方，现在变化更大，除保留了革命遗址外，全是新面貌、新建筑、新道路、新桥梁、高楼大厦，一个现代化的城市——延安，展现世人面前。在杨家岭时，我突然想到，如果周总理再能看一眼今日的延安，他一定会满意的点头笑的。
在延安我们看望了当年在苦难中帮助我的恩人，老伴的学生宁振玉。他们搬出了宜川云岩的土窑洞。现在也不种地，不织布纺线了。在延安买了个独院楼房，院子绿化的和主人心灵一样美。他们热情的款待我们，临出门学生妻子还送了我一件好看的衣服，并说：现在不愁吃不愁穿还有结余。我推不过，就穿了回来。穿回了恩人的富裕和温暖。
遗憾的是我没见到我最敬仰的李刚校长，他就像是我在宜川二十多年的一盏灯，照我前进，永不迷航。
宜川是我生活了二十多年的第二故乡，我怀念故乡，怀念这里勤劳、热情、淳朴的乡亲，怀念这里纯洁无暇，永不减退的师生情。我祝宜川人民过上幸福美满的生活，祝宜川人民在祖国民族伟大复兴的中国梦中取得更好的成绩，给中国梦添彩加赞！
联系客服
